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"सुगना, आव देखा, चिलम झड़का'र वैगो-सो बारे, सूरज निकद्य्पो है 
भलो, भावों आदी बी सू पैला-पैला एक पाय पूरी करणी है आपाने,” सिनाथ 
(सिवनाथ) आपरे काके रे वेट भाई नै कैयो । 

“आयो ही,” चिलम झडकावते वण उधछ्वो दियो ! 

“रेत सावद्ध नाखी ऊपर, आवैनी कोई चिणख उड'र'**४ 

“नही, नही आ योड़ी ही हुवे २” 

“हुवण ने तो रैंवण दे तू, आग-आगे हुगी, भा तो नही हुई ही आछी, 
कसिया झूपड़ी में ही खडा कियोड़ा है भलो ।/ 

तर्ज है | ४ 

काधां कसिया, माथा पर रेतिया गमछा, उधाडा भर कोछा टाग्या, 
दोनू भाई निनाण खातर दुरुग्या, जवान मोरचे पर जावता हुव॑ ज्यू ! 

“सुगना ताब भव तो घिलमडी ने छोड छिटकाद नी, धुव सू किसो 
पेट भरीजे गला, आ खुराक थोडी ही है आदमी री 

“बिलम भर चुगली मू लागी माडी ही है, है जाणू घणी”, थोड़ो स्क'र 
वो भछे बोत्यो, “वाबी जांवता-जावता आ दे'र गया है--लाड मे, रोज भर- 
भर देवतो बाने सामे हू ही सीखग्यो पण, अर्व थार नही जची तो आज सूही 
छोडी ईं ठीकरी नै, काईं कादणो है ई काट मे, किसो डील माजीज है ई सू?ः 

“और तो काई है रे, कदैई झूपड़ती धुखगी तो, आपां ने ही दोरी है, 

आपणो तो माल-गोदाम ही जो है ।” 
“झूपडी बर कांई झूपड़ो, डील सू ऊचा थोडा ही है, माडी जिकी माडी 
ही माडी ४” 


बाते करता-करता दै, डेरे सू खासा अछगा, डैरी मे पूगग्या अर आपरै 
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बौपार में लागग्या। सिनायथ बरस वैतीसेक रो अर सुगनों कोई तीस रे 
आस-पास । है न्यारा-न्यारा, खेदी सागे ही करे, हेत है आाछो ! सिनाय है तो 
मैंद्रिक ही पण भणाई सू बीरी गुणाई जादा है । 

खत में धात चौपन्ते सू लेर अठपन्ने ताई, पण तिमवारी करतो ,वो 
अत्साईज हो अर मवि-माय, कोई-कोई तुग्गोी झुद्धसी ज' र जमी रै चिप ही । 
सिनाथ धान ने जिया ही उदास अर तिसायो देख्यो, आख्या रै रस्ते एक 
मैरी उदासी बीरी जाखी चेतना मे उतरगी। जियां-जिया कप्तियो चाले हो, 
विया-विया ही वीरो मन । सोचे हो, 'पाच-सात दिन जे की छाटा-छिड़को 
नही हुमी वो तु्गी सगढ्छो स्ीजर, रेत सामे लेखे लागसी अर आपां हाथ 
झडका'र आपभण घरे, घरे ही नही काई ठा कठे जावता ठैरस्था ? भा सोचता 
ही एक अभमावती पीड बोर रू-झू में ब्यापगी । 'पाच-सात मण दाणां धघूड 
में खिडाणा हा, खिड्ा दिया ।' फेर सूरज सामो देख्यो, विकहतों ही ऋ्ति- 
कारी । प्ूतत वन्द्र अर तिडकी तर-तर बधते ओग-सो ताती, अधघढी ही 
भर्तों हुई है खोरता, पसीने रा रीगा अबार ही चालू हुग्या, अर पूरो 
काढइसी, 'भाठंग रा आसार है, वधती पीड अर उदासी ने जाणू एकर की 
विसराभ पिलग्यो | डाबे हाथ कानी देख्यो, एक के लिये री लम्बी छाया मे 
रमती चिडकरपा धृड में न्हावें ही,बीरो छोलतो विश्वास और जमस्मी 
एकर, चैरे पर एक यिरता मूर्तिमन्त हुगी । 

दिस्टी सामने गई ठ5--पचास पावडा खेत री सीव तांई, बील्यो, 'सुगना, 
है बे देख, दो-तीन डागरा बड़े सेत मे, धणी मरे आरा भठढों ठोकण ने तो 
त्यार रैसी, साभवा ने मौत पड़े, दोड देखा ', अर बो कसिये समेत ही दौडधो। 
“कप्तिय री ऊधी-सूधी दे मत लिए कठ ही कोई गवतरी रे भनो 7” दोइते 
ने बीने भछ्े सुणीज्यो। कहर पाछो हो बो कसियो चलावण लागग्यों। 
कसियों चलखतो-चलावतो आपरै मत्ते ही बोल्यो, “इंगरा किसा दिकण दे 
सोरेन्सास, काई दूर मे बाडती और करणी” अर कठ्तियों चाल हो खाभो- 
खाथो । हाथ इसा सध्योड्ा के किये री धार ने आडी-टेडो करतो वो धात 
३ चिपराचिष भर सा ऊम्ये निनाण री जड ही छेई करतो, धान रो भरक्े 
रू ही खाड़ो हुई किसी पोल पड़ी है । घडी दो-हई-एक निमाण कियो हुसी, 
सामने मा अर टावर आवता दीस्था--भातों सेर। अधधडी हाथ और 
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अला'र, झूपड़ी कानी दुरुग्या दोनू भाई। 

खारिय में रोटया, तड़वयोड़ी छाछ, पाच-सात याठ कादा री अर एक 
चीरडी में थोड़ा लूण-मिस्व। मा बोली, “भई महीने-मास में जे रोडती 
ब्यायगी तो छाछ-राबडी घपाऊ खाया, नी जिते फोडो ही है । कादा ने हीं 
बाढनजोगां ने काई मरी खाई है अस, ढाई रिपिया कीलो दिया है धन्ने 
वाणिय । 

“ढाई रिपिया !" 

“लाई हु नी, वे ही भछ्को उडता-उडता ।/ 

“इप्तो काई नाक झरै हो वा बिना, लूण मिरच ही सही, जाट रा बेटा 
हां, एकर तो पाणी में अलो'र ही जीम लेवता ।” 

“बेटा, मिरच किसी सस्ती पड़े, दस-बारै रिपिया कीलो, की गूंढ की 
कचरो-फूस अर की कसती, कूट्या पछे रिपिये में चोखो चटणी एक ही हुवे 
कांदा रा च्यार छूतका साय टुकड़ों गछे सोरो उतरसी ।/ 

बाप ही श्ायग्यों लार रो लार, कांध॑ कसियो, उधाडों अर घिर पर 
मटमैलों अर खूस्थोदो-यो| भमछियों, वरस साठेक रो, ओछो दाड़ती, कद 
रो भोछो ही पृ जिलाड़ री लीका से जींवण रो अतुभव लम्बो अर 
निखरथोड़ो । 

बात की डोकरे है काना में ही पड़णी, बोल्यो, “दो रिपिया तो अबार 
सहर मे है कादा, अर ढाई कीलो हा जेठ मे । धन्‍्ने वाणिये, एक लोड पूरी, 
ले'र बांख दियो एक साक्र मे, तीन सू कम काई पड़चा हुसी बीरै, दो मर 
ढाई में से काढ दिया, गरीव आदमी काई तो खायले अर काई पैरलै, एडो- 
टाडडो कोई वा पड़े तो बीरो सास निकछनो सौरो, एडढो निकछनो दोरो ।/ 

है प्रिवाध जीमतो-जीमतो हो वोल्यो, “रिपिये रा छब-सात बटे तो ही 
धल्ने जिसे ने चाप नी आवे, फेर ही उडतो ही तोलसी। इसो ही रुछो, 
राज लाग्यो मने, दुकानदार बापा रै, सामो ही नी जोव ।” 

“बरे बेटा, चोर-चोर सै, मौसियाई भाई, यज है कठे, मलीदा मार्य॑ 
उदरधोड़ा है, भोट थो धारी सेवा करस्यां, भरे सेवा थे थारी अर थाई 
धुगाई टावरा री करता म्हारी कियां करस्यो, सेवा करणआल्ी रात द्दी 
पारी सावां चोने जणती तो घाटी ही क्यांरी, आज ताईं अकास रै पयोयिया 
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नी लगा देंबता थे ? जामसी कोई भागण वापडी ईं घरती रो उदो भाती वी 
दिन। सेवा ने जावण दो, मिणियों मोस'र मारो नी तो ही चोबो, थारा 
गुण भागों, दुकडो कमा र तो तो खाबण दो ।/ 
डोकरे छाया पडी लोटड़ी उरिया सिरका'र बूक चडाई, दो गुटका 
ले बोत्यो, “पाणी सदा जिसो ठडो नी लाग्यो आज, विरया नैंडी ही हुणी 
चाईज । सृण तो आ ही रासी है-- 
“मठकी में पाणी यरम, विडिया न्हाद घूड। 
इंडा ले कीडी चईे, तो विरखा भरपूर 7 
'कने बैठे, जीमते सिनाथ नै; टैम री भा बात इसी लागी जाणू बीरी 
“आत्मा ही बाप रे कंठों सू बोली है। डोकरो क्तियों ले'र निताण खोश्ण 
टुरुू्यो। सिनाथ रे जी में ही के बाप ने सुघाऊ, “सुगर्ने भाज चिलम छोड़दी 
है", फेर सोच्यो लारे स हेलो कुण मारसो, दो घड़ी पछे ही सही। दोनां 
भागा डोढ-एक रोटडी मसा चिगछी हुवैली, एक रोटी छाक में चूरे हा का 
परियां, आंवती-सी एक जीप रो हरडाट सुणीण्यो अर दोनू हा ज्यू ही थाली 
छो४'र भाग्या, आगक्ृणा ही नी चाटी, ऊपरला दात ऊपर अर नीचला 
नीच, आथूणी सोव री खाई में जा'र पेट त्णां पड़ग्या, दस मिट ताईं सिर 
ही ऊंची नी कियो ) लुगाया दोनूं झरूपडी मे वड़गी, डे पाछो ही घिरग्पी 
आप, डोकरी भर दो पोता बरस दसदसेक रा वार ऊभा जीपनरी भावाज 
कानी झ्ार्क हा। परियां एक मोटर जावती दीसी गांव कारमी | खेतरों 
टछग्यो, जद ड्ोकरों गयो--खाई करने, जा'र हेलो मारधो, 'सिनाथिया 
आवो रे जद वे निकल्घा । 
उठ'र डेरे आया, रोटड़ी खाई ईवे-बोने बाको फाडता-फाइता । 
डोकरों बोल्यो, “काई टैग आई है, अर काई भो तोफो चात्यों है, 
कीने ही जीवण देसी का नो ? स्राह्या इसा गूया हुमोडा है फे कोई आठ रो 
ठा ने कोई साठ रो | रावतिय मेघवाल ने वाद र बेकार कर दियो, म्हारे सू 
पन्‍्दर दिन मोटी है। अ्रभुआह्द पोते नै--वापडी कुतर री लाद ले'र गयों 
हो सहर, एक सिपाईडे पोठा'र बढ़ा दियो ।/ 
“बीरी तो सगाई हुई ही लाई से ?” सुगवे कैयो । 
“बेईमाला ब्याव रो फोड़ी ही मेट दियो, डेस हरख-कोड सूं ब्याव 
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करतो, कूक'र रैयग्या बापड़ा--हाथी ने हियावड़ो कुण बताव रे भाई ?” 

“सुणी है बावा, रीड़ी गाव मे लुगाई अर मोट्यार झाडबढ, फरसी, 
डाग भर सेतला ले'र, राज री एक जीप आगे ऊभर्या, बोल्या, “मारत्या अर 
मरस्या, जे कण ही हाथ लगा लियो म्हारे तो। जीपड़ी सागी पया ही 
दोड़गी, मुड़'र पाछी आज तांई नी आई ।" 

“भौत रै छेडे फर्ते लेबणियां किता है, जर भक्त राज सू थोड़ों ही 
सकीजी, हा सगद्यी रेत उल्लट्या तो राज ने मुश्कल ही है पण भा कद हुवे 
बेगीसी । मै तो आपरे कियां ने आपे ही प्रुगसी मोडा-जैगा, जाणा हा घड़ो 
भरीजणबाद्ो है भत्र तो--अनीत री ऊमर घणी लम्बी नी हुवे ।" डोकरो 
भ्के दुर्यो निनाण कानी अर अ भाई-भाई दोनू एक खेरडी री गरी छाया 
कांती--पराच मिट अन्त पौढावण ने । 

आडा हुया ही हा, पूरों पसवाड़ों ही नी फोरघों, कान्हों कोटवाक 
आपत्ो दीस्पो । सिनाय वैठो हुग्यो। वोल्यो, “आव कोटवाल, सुणा गाव री 
गल्ला २" 


लम्बी सास ले'र बैठतो बोत्यो, “गाव री गल्ल थारे सू किसी छांगी है, 
जजमान |” 


कं हैं तो अवार दस दिन हुग्या, गाव ही नी गयो, आ रोही भली अर महे 
गू।! 

जद ही पच्चीक्-तीस हछ रो निनाण काढ लियो, नुवों पइसों हो नी 
लगायो, काम री तो मसीन हो थे दोनूं, महा रो वो च्यार हछ रो टुकड़ी ही 
ऊद्ध माध पड़चो है 

बेर, तने तो ऊमर ही आध्यगी, विचपन-छप्पन री, है ही खासी 
चावल, पण्र छोरो है, तुबाई है मोटियार जवान बीरे ।/ आ कहर सिनाथ 
जापू बीरे रक्‍्योड़े आंयुवां आगला तीणा खोल दिया हुवे । वो बँठो-बैठो 
सजक् हुगपो। टोपा गालों पर हुंता ठोडो री दाड़ी में आ'र अदीठ हुग्या । 
एक पिट थो की नी बोल्यो ) 


“क्यों कान्हा म्हारो कारू है तू, म्हारे सारू कोई गा छिकतक 


कायरी किया आई यारे ?” 
“जजमान ये म्हारा हो, यारे सू आगे हो,मैं केई द्फ ईद सुख:8० करी 
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है, म्हारी कोटवाल्ली मरी जद ही थे म्हारी पूरी मदद करी, गुण तो एकर ही 
हुवे मिनख रे कोई माने तो ।? 

'झ तू की कह तो सरी १” 

“छोर ई आ रॉडडती माड़ी आयगी, नातो कर'र य्राव हुस्यो, पहस 
पू ही खल्लेट हुग्यों अर मान यू और ग्रयो, म्हारो धाकेलो ओो ही है। 

“थारी पार नही पड तो, दो रोटडी आपणे अठे सू ते जाया कर ।7 

“बात रोदी री नी है जजमान, बात है, चुगावडी है परले पार। बीने 
सावण भर अतर-फोल चाईज । आ तो कोई सेठाणी है, सेठ कीने हो हाथ 
रो मेल ही नी दे, ई ने तो घणों ही टूठ । कान पापी है जजमान, सुर्णू जद 
काया धणी ही सीजे, पण जगत री जीभ, थोड़ी ही पकडीजे । छोरो पोच- 
पांच, सात-सात दिन स्तन ने जावे परो । छोरो अर छोरी है अगली रा, 
दे मने सेक, दुकड़ो तो मारे का नही, हू तो लाठी अर भीत विचार आयोड़ी 
हु-+की् जाऊं वतावों २० 

“लुगावडी ही हाथ तो हिलांवती है ली की ?” 

“पडा रै पोठिया घापदे, वाखछ वारदे, भर बढ ही वेट भराई करसे, 
सोड़ी-बैगी मन में आव जद आवे, गोला रा टीयर केई, ईमै-बीने धर काती 
झाका घाले, लोह ही फोठो हुव॑ तो कंदू ही कीने, आपरी साधक उपाड्ध्ां 
आप ही लाज सरू , धणी हो एक चढ़े अर एक उतरे, पण, वढ्ठ बिना बुद्धि 
दापडी है ।" 

“तो छोरे ने समझाक कदेई ?” 

“ना ओ, वी राडर में रत्ती हुई तो घाटो ही क्यारो, गृटको लेर गोलों 
जिस्ो ही वो है, एक रत्ती बिना पाव रत्ती है ओ।” 

“की तो दुनिया है रे, चिगाणे ही उठा खड़ी करें” 

"नहीं माईता, सूई रो मूसछ तो खैर हुणे सके, पण सूई ही नही हुवे 
जद १7 

"हां आ तो है ई, जवार २? 

“सेवडो देख र थाऊ, कदायस दो मण कॉट करम मे लिखी हुव॑ तो, थारो 

मन देख्यों जद दो मिट दुख छांट लियो थारे आगे, नही जद हु तो इसी बात 
जीभ पर ही नी चढण दू ।” 
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सितांय वीरे चैरे सामो एकर गौर सू देख्यो, बी लागी गरीब डोकरे 
री आंख्या में ऊद्दी आंवती पीड रो तस्वीर अर चैरे रै सक्कां में वीनें फोडा 
घालती वेजा परेसावी । बात री दिस फोर'र वो वोल्यों, “कोटबाछ, एक 
जीपड़ी गई दस ही गांव कांती २” 

“हां माईतां, भूल ही ग्यो हूं तो थाने कणों, गांव में आज थाणों 
आयो है।” 

“किया रे?” 

“वोह ग्रगो कुम्भार छांणां रो गधियो ले” र आव॑ हो रोही सू | सैतान- 
भ्रिघ लकड़ती लियां गौरव कठे ही मिलग्यो। साहा बाडा, म्हारै खेत सूं 
छांगां लाबँ अर मटकड़ी मार्गों जद भाख हो नी उधार्ड , खेत थार बाप रो है, 
हासल तो रहे भरां अर पावकी तू याव,' दे टिल्लो बोरियो पठक दियो 
अर दो टेबी झ्ौछाप री मुद्दी मे, रोचतों बापड़ो घरे आयस्यो। आदभी 
भैल्ा हुग्या बीरे घर आगे राणोराण ।/ 

“कर ?" 

“फेर दो-च्यार पाखरिया बी थाणे लेयस्या, रपोट मझर पाछा 
आयस्था। लिखाया पछे थाणों तो जावे ही । थाणैदार रा केई कमाऊ बेटा है 
गाव में ।! 

“आए फेर 2” 

के /एकर ते! घणवरां में इसी हुई, मत पूछो । गुवाड में किता ही सैतान- 

पिध भर जो रावरमसिष खडा हा । जीप रो हरढाट सुष्यो जद, कण ही कह 
दियो नतवन्दीबाब्य आया है, जिका रा सूढा जोने हा वे बीने ही! भाग छूटा, 
गवाड़ मे मितय रो बचियो हो नी रैयो भक्े।” 

सिनाथ ही कैबू हो, म्हारे मे तो आप इसी हो बीती अवार, पण कठां 
पाई ला र गरटय्यो बात मै पाछो ही । पाणी पी” र कोटवाछ दुरुो । 

फसिया ले'र दोनू भाई काम मे लागग्या, छोयय खोड़ में बक॒ध अर 
रोड़ती भाडा ऊभा हा । परिया लुगायां हो भुरदियों योरै ही ! मा आई, 
दोली, “ते भई हू तो गाव जाऊ, छोरबां एकली है (” 

ध आज इत्ती वैंगी ही, किया है मूछकी रै ?” सिनाथ पूछथो । 

“दा तो भई काई ठा चेतरै चढसी का नो, बांस्या पीछी अर चैरे पर 
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खूत रो बेकार ही मी दोसे, बारह बरसां रो बेटो है, चुसगी सफाही | भाज 
मधी ने भले चढग्धो ताव | जाऊं संभादू तो सरी । तूँ ?”* 

“हूं ही आऊ हूँ काल ताई, निनाणियों पूरो कर र ४४ 

“रामदुवारैआछो मैत वेमार हो रे, दरसण करण ने लोग-बाग आावै- 
जाये हा ?” 

*ध्णो बेमार है?” 

“सुणी तो है, पछे की ठा नी 7 

“तो जद काल नही माझ ही आऊं। मिलणों जरूरी है वो सू ।” 

सिनाथ रे भन में एकर हत्थकी-सी एक चिन्ता उठी, पण पाणी रे बुल- 
बुलै-सी पाछी ही वैठगी छिण भर में । "भाग री आये सोचस्या, पैला कजियो 
अपी ।/ सोज' ६ पाछो ही वो आापरे बोपार मे जुटप्यो । 


2 


दिन भर री थक्‍्योड़ो अर गूंगी दुनियां रे दादर्ख मूं ताराण हुपोड़ी 
भूरण, होके-होकछे बादलां रै विछावणा में वह” र दीजणों बन्द हुग्पो। 
जांवतो-जांवतो आपरी भाराजगी जापूं आपूंणे आभे पर छोडग्यी हुवे, ई 
खातर ही वो (मो) अबार एक लाल झील में ड्ब्योड़ी-सो लाग हीं। हवा 
बन्द ही अर ऊमंस जादा। गाव से रोहो में दृरूदूर तोई ऊभा छैत 
दिरखा री उद्दीक में मौन अर उदास हा । आखी रोही पर उतरती अंग्रेरो 
फुरतो पर हो। आपरे आर्क़ो कांग्री उडतो चिडकत्या री उत्ावक भरी 
चींचाट भर काला री कांव-कांव सांग रक्त र हो, गरुण-धरम सू न्यारा- 
न्यारा ही हा। गांव कांनी घिरते एयड अर बछपन्गाडों री कोई-कोई 
सुरेत्ती शोकरी पार्ना है रस्ते चेतना भे उतरतो राग री सिस्टी माह ही, 
पण, सिताथ अर सुगनो डांगर्र सा कियोडा दो-एक ग्रद्ता ठीक करण मे 
भाम्भीडा हा! वातावरण रै सून ने तोड़तो युगनों अचाणचनते बोत्यो, "भाई 
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ये गांव जाऊ हा नी, काम नी छोडो अबे ?" 

भरे हा जाणों है नी ।” 

“बादत्वाई रात है, अंधेरो बधे, टुरों अरब जकदी-सी, मैरू-कार्टे री 
ख्यांत राख्या 7 

“ढ्पात तो लाडेसर दीखझू्यां राखीजे, बिना दीख्या कियां राखीज अर 
आपसी रुपांत सू ही ने कोई जिये तो बैगो-सो मरे कुण ? कोस भर भू है, 
अवार जा बहस्पूं । तू मंचली पर नो सो र डूचे पर ही सोए भलो, छांटा 
जावे तो तिरपाक्त नांख लिए, झूपडी में आडो मत हुए, पान रो डर है-- 
अमूंची है नी ।” 

“डीक है।"' 

सिनाय दुरग्यों। बाद्यां रै कारण, अंधेरों काजछ-सौ गैरीजे हो। 
भादवा सुदी चौथ ही, चांद तो अकास में हो, पण बीरे घान-मुकाम री सीध 
अबार नी बंधे ही, पण रस्तो बोर प्गां लाग्योड़ो हो, ईं खातर पय आपरी 
सेज आदत में बध्या, मत्ते ही लेणसर चाल हा। पांवडा सी-संवासैक वो 
चाज््यो हुसी, भाग-रो एक वक्रध-गाडियो मिलग्यों टोकरी बाजतों। “कुण 
हुसी ?" नाथ पूछो । 

"ओ तो हूं पीथियो तायक, कुण सिनाथ राम ?” 

“हां एक तो सागी हूं ।” 

“आवो, बैठे गाई पर ।” 

दोनूं साइना-सा ही हा, सिनाय बोल्यो, “नही रे, ई सू तो उपाव्ो हूं 
वैशो परगस्यूं, पाको बहघ है, क्यों वापड़े गऊंतरे ने भारूं ?” 

“अन्येरो है भो, ई खातर कणों है, करसी तो पावू राठौड़, वीरी 
आँख्यां चांनणों है पण अघबे ईं पर की निघड़क रैस्यो । आवो बैठो, आपर्ण 
किसी उंतावह् है, घड़ी-दो घड़ी मोड़ा ही तो पूगस्यां, इत्ती ही वो बात है ।” 

बैठग्यो वो । गाई पर लीलो हो मण, सवा-मण, सिनाथ पूछघो, “लीलो 
परे ही ले जाव॑ है का बेचे है कीने ही ?” 

“न वेचू अर न घरे ही ले जाऊं” 

“आ किया, हूं नी समझ्यो ?” 

“धनजी कने सूं रिपिया लियोडा है--खेती पेटे पांचसेक, वो तो ब्याज 
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नी सेवैं अर हूं ई रा पहसा ।" 

'पैचट्टी लिखायोडी है ?* 

“नी अडाए सह, लुगावडती री टूम मेल राखी है ।” 

“ब्याज काईं लेवे २! 

“यार तो समझो ही ।” 

“यार नही पाच समझले, तो ही पचीस हुया, तू मण-खड तो रोज 
लाब॑ ही है, जे दो रिपिया बेचे तो ही महीने रा साठ तो हुवे ही है 

"की अवार जाऊ जद लगाव्रण-पतावरण घालदे, समे-पायक चाय री 
चिबटी, का, गुड़ री कांकरी खातर ही नी नटै । इया'स थे स्पाणा हो, सागे 
बैठ! र कोई कोवा थोडा ही गिणीजै, मेवे रा रूख है वापडा, कदेई काम ही 
आासी (! 

सिताथ चौड़े_तो खैर को कंयोनी प्रण मन मे सोचे हो, “आछो मेवे रो 
रूख पकडयो इफोछ, भेड ने कोई समझावे तो ही किया, महीने में च्यार 
रिपिया रो गुड अर दो रिपिया री चाय दे देवतो है लो, पण आ नी समझे 
मी बढ़ी खरबुणों ही”, फ़र सोच्यो, “सोदो है ओ तो, लाचारी ध्रकमजोरी 
रो फायदों दुरतिया उठावती आई है, पण इत्त घू किसो सरे, धान-चून, घास- 
पालो, ये भी तो ई मेवे रे रूख ने ही वेचसी, औरा नाव सू अधव दो पडसा 
सस्तो ही, ई ने काई ठा कटे जावतो लक लागसी ।” वो बोल्यी, “है रे, ई सू 
तो आछो हो, दूमंडी बेच नाथतो (/ 

“जे सुवार का बाणिय के जावतों तो आईँ-पूर्ण में लेबती, बो घाटो, 
दूजे बणाणी म्हारे सू कद ताबे आवँ, अर जे आबे, तो भक्ते दाद में, पाच पइसा 
सरका ही लागे मर्न, अर भछे लुगाई सोरे सास बेचण ही कद दे, सिनाथ- 
राम, इत्त वत्तिया कुण कर आपणे 2” 

“गरोब उरणिये ने व्यारा कानी मार ही है रे, उडीक लगाए ही राजे 
छुरो-कवरणीआक़ा 77 

#आ ही बात है, जूण पूरी करण ने आयोड़ा हो, जियां हुसी दिया ही 
आहछी ॥7 

“खतडों किया है?” 

किया बताऊ, विर्णा हुया तो बारे महीना री बाद चापर ज्यात्ती, 
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नही हुयां बोर पान (चारो) ही नी हुवे ।” 
इया दुध-सुख री करता, था गाव रो गोरवों नंडो ले लियो । छीदी- 
माडी रोसनी जग हो याव मे । सिनाथ वोल्यों, “भाईडा, मने पछयासो 
भू र जाणो पड़सी, अठकर की सीध पड़सी, कहर वो उतरग्यो । 
घरे गयो मा पूछचो, “मोडो आयोनी रे ?” 
"“नरसीजीआछो एक गाडियो मिलग्यो हो ए, मोड़ो तो की हुम ही 
ग्यो !! 
सिनाथ कड्डी अर खीचडो जीम, अर बारे निकक्रग्यो । 
भोडो खासो हुग्पो, दस नैंडी हुगी हुयैली, चाद वीसूज्य ने ताक हुगी । 
बादक बियां ही जाडा-पतद्ा हुवे हा । ईसान में रह-रह बीजछी चमके ही । 
दमचारे कोम सू अछगी नही हुणी चाईज । कदे-कदास धी रो-धीरो धरर्राट 
कारों में पड़े हो, भर बीरे सा्म-मोरा री पीहू, गाव रै आभे में गूजे ही । 
सोच्यो, “विरखा घर छोड'र टुर तो पडी है, आपणण ही पूर्गैली आठ-च्यार 
पौर मे। से जोवड़ा, चाला मैंत जी सू ती मिल ही ला, वेमार है जठ बोलारो 
जरूरी लाधसी, नी लाघसी तो सागी पगा, पाछा ही सही, अधघडी रा 
टिप्पा ही तो पडसी, पड़ो, आपा सोचर्स्या पग मोकढ्या ही किया”, दुरग्यो 
“बो नाक री सीधघ भे। 
गाव रे अगूण पास बामण, वाणिया रा घर है, उतराधे पासे जाटों 
'बास न्यारो ही है। आथूणा एक किनारे हरिजना रा घर है साठ-सित्तर नैडा, 
पणबरा नायक अर मेघवाद्य ही समझो । खासा उरियां वा सू , पाँच-सात 
कोटडी भोगतां री अर दस बारे गवाड़ी चाकरा री है। आस-पास विधाक्व॑- 
विचार्द्! नाई, सुथार भर दूजी जाता रूध राखी है। दिखणादी एक कूँट मे 
कुभार अर दूसरी मे तेली, ढोली अर एक घर कला रो है। साढी-तीनसे 
पडा घर बमत्ता हुसी ई जीवगसर में। पक्का घर तो छीदा-माडा साठ- 
दित्तर ही समझो, इत्ता-सा ही कच्चा-पवका रव्धकटाउ, बाकी से कच्चा 
दो सास हुग्या बीजछी आई नै--बीस-तौस सरतरियां ले रासी है, पाच- 
सात जाग्या ठाया-ठाया मोड़ा पर बीजद्दी रा लोटिया ही चर्स । टको है । 
पटवारी, देसी दवाधानों, पंचायतघर, मिडित स्कूल अर डाक री सुविधा 
है, एक गदूदूडो एक टैम आव गाव माकर। रिविय में साढी-चवधाना लोग 
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सेती करें भर ओ ही वार गुजराण रो घन्धो है। 

सिनाथ सोच्यो, “थोडी-सी अवछाई पड़े तो पड़ो, वाणियां रै बास मे 
सू चालू, मोड पर एक-दो जाग्यां चामणों है।” आधीक दूर गयो हुसो, 
ययो कुमार क्यो भिजवी थंते रे चानबे->यनजी रे घर सू कोई पाच-मात 


पावढा उरिया । 
गकुण मिनाथ भाई ।7 वण विजर मिलतों हो पूछथो । 


“हु बोही ।” 
_अ्च 7 $३ 
“घटता पूरा करण नै, ठिका्णत्तर ही जाऊँ कठ ही, तूँ फीने हूं आगो, 
भा बता ?ै? 
“काई बताऊ ?” 
“मैं वो युणी, थारे की देवा-लेवी हुगी, थायो आयी वताव ।" 
मण सम्ठी गाया गा'र कैयो, “घनजी रे अठ गयो हो, भारी सूं अबे 
काईं छिपाऊ, भाभी अर लुगावड़ी री दूमा अडाणे मेलर रिपिया लायो हूँ 
आदसे--बापा ने देवण ने, अर रिपिया सौ नैडा महार जोवत-्खरच रा 
समझले, मानें गिटा'र कंगढथा है आज ।/ ; 
“सप्ताने ? 
“'क्ेठ री हाट सू तुलवा*र दियो ।” 
“जीवत-घरन में म्हांने तो खेर नही सहो, घरआाछ् टीगरां मे तो चबां+ 
बतो की, भाईडा, रस्तो गत पकड़ लियो, गधालेट कर'र इया ही छोड देसी 
अर किचरीजसी इसो कोझो, के दो सात ही सुवो नी हुवे, कण सीए दी 


तने आ ?! 
“सिरैपंच अर गुमान सिंघ ।/ 
"एक खाऊपीर अर दुसरो पियक्कड 47 
“काल जाणों है याणे बवाई हुयी ।/ 
रे “गवाईआक्ा तने बिसो सूकों छोड़ती, जानो वण'र जासी थार 
सागे ।! 
"तो काई करतो, इया मै बसण ही नी दे गोला ।7 
“मछे थारे वारकर किसो पौरो छुरू करदेसी थाणैआक्रा, छेकद मे 
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राजीपो ही तो करवासी। बो काम आपां ही कर लेंवता, आपण कये री 
अधव की मामक्क ही पड़तो अगले ने (” 

सिनाथ बीर॑ चेरे सासों देव्यो, गेईज्योडो अर एक दुविधा वीं पर हावी 
हुयौडी ही । “खैर, जा अवार तो, फेर मिलस्यां”, कहर सिनाथ आगीने 
टुरुग्यो । सोचे हो, “कोई लडो चावे राजीपो करो, धन्न॑ री चादी है और नी 
तो जीमण रो समान तो इंरी हाट सू ही उठ। कीर ही मरे चाची ब्याव हुवे, 
काछ पहें, जमानो हुवे, चावे वाढ आवे, ई रे पाछर्ण नीचे तो आणो ही पड़े ।/ 
फेर सोच्यो, "मोडे में मोडो, नो सरभो पाछा ही चाला, डिनूये वात, भक्तों 
विचार आयो, “बठे किसी बीनण्या बैठी है जिको कावछ मानसी आपाने 
देखर; मौडा हुवैता दो-च्यार का कोई पाक्रधोडो दुकडल बैठो मरतो है 
लो।” इंयां करतो-करतो प्रूमग्यी रामद्वार रे बारण सामो । रामद्वारै री 
बारली वत्ती जग ही निमधी-निमधी । बारणे सू कोई तीनेक पावडा उरिया 
धोढी धोती पैरा एक लुगाई, साथे बीरे एक छोरो, पर्दरै-सोर्त रै भातै- 
पास, लुगाई रे हाथ में एक गाठड़ी, छोरे कने एक पेटी---बीरे कनकर अधर- 
मैं निकवग्या। लुगाई री म्‌ ढक्योडो हो । बण जा'र वारणै ने धवको दियो 
होढ॑ -सी । 

“कुण हुई (हुसी), वी बारण आओ”, बी सुणीश्यो। ध्यान आयो 
बी ने, “अरे मूठ बारणों तो बीने है, आ बारी तो साधा री सुविधा खातर 
है”, वो च्यार पावंडा और आगीने गयो। बरस सित्तरेक रै एक साध 
बारणों खोल्यो। न बोनै धणों सूझं-भाक्क अर न अवार बो दो बरसां सू धणो 
बारे टुरै फिरे ही, अधमाणस-सो आपरो खोटवीं काढे इसो आदमीड़ो। 
दोढै-सी पूछबो सिवाध, “मैंतजी म्हाराज रे किया है, दरसण करतो !” 

“बेचेत पड़िया है रामजी रे, आंख ही तो खोले, घड़ी-आधघडी सू 
कदेई बोले, दरहण करण ने आही वेल्आ मत्ठी थाने, घरे जावो न नींद भेढा 
हुवोनै ।” अर वारणो बन्द हुम्यो । 

सिनाष, धर्ण उछझाड में पडनो ठीक नी समइयो, साभी पा ही टुरग्यो 
पाछो। सर 

पॉवेंडा दो-एक आगीने जार, काँई जची वीरंदोपाछोही 
धर आ'र बारण कने होही-से ऊभग्यो । चौकस्ने हुये बण सुष्यो, ४ 
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हो?” 

“काई ठा हेठा, ओ तो भी पूछियो ।/ 

“पूछणों चाईन हो, खैर, एकलपो ही हो काई ?" 

“हुणो तो एककपो ही चाईज, बीजो लागियों नी कोई ।7 

फेर बोलारे बन्द । मिट दो एक बोर ठैर'र वो भर््व दुरुग्यो पाछों 
ही। सोषो सागीडो पहग्यों हो । गांव रे मांवर्ज री चेतना-धरती पर मूती 
गया बगैही बधीड देंवती । आधा हुयोडा कुत्ता खाली लडता सुणीज हा । 

बीरे आग्ैकर एक भीत सू कूद'र, एक कुत्ती लारे छव-सात कुतिया 
भदाग्य) दो-तीन खोडावे, केई घोरका करता बाड रे एक गढते माकर एफ 
बाय में बड़ग्या, लड़ता-लड़ता तो आया ही हा, आगे जार भछे महाभारत 
खड़ी कर लियो। को एक से नीच नाखर फरफेशता लाग्या। धर-धणी कोई 
बोलतो सुणीम्यो, “ठरो थे, रोयन्‌ थाने, अधघडी ही भाप मत भीचण देगा 
थे”, रीसा बलतै एक रे तो लटठु री टेकदी दीसे ही, बाय है ऊपरकर बोकी हो 
बो। एक अध-वबूढो अर लाचार वुत्तो, भीत नी चढ सकक्‍यो, धड़ी-घड़ी 
कोसीस करे अर पाछो पड़े हो। स्िनाय सोच हो, “काई साँव काढसी 
बापरों, पण कठ तोडाणा ईने तो, अवकाई सार ही बीनणी रो भूषी 
जागी बापा कर्म ही । आ कुरदसिया रे बरस में दो महीना ही पात्ती भाप, 
मिनयाआ ढाई जैपूरों साल मिल्रे आने तो थे आयी बसती में भधर करते 
अर आ आप में स्‌ सावतो कोई सुगत लिया ही नी लाधे 7 

वो भरे आर चौकी पर पड़ने मार्च पर उखराडो ही आाडो हु गयी, पण 
आध्या में वट बढ़े? सोचे हो, “जुगाई आ, धनजी री बेन हुणी चाईजै 
चादा, बाक्व विधवा हुयोडी है, सासर॑ सू लाई बो अद्योतछो भाया करे ही है, 
हुवैली पैहात्यिक रे जडैंगडे, छोरो ई रो ही कोई भतीजो-धठीजों हुणों 
चाईजे, इसी गूगी थोडी ही है जिको इसे मोर दूजे ने साथे लावे ही । मोदो, 
'ऊमर पच्यो बैन की नाई; भेछों कियो अर रूघाक्की रासी सापआे 
दाई--हकूल खातर मायण यया तो ही नो दी, काणरी-कोर्डा ही, 'साध हा 
मे तो', आ फ़यर सारो छुट्मालियों। आपर रखते बाग भाठा ही भादा 
मैल्या बण तो, जल्दैदण ले'र था लम्बी हुई लागी सर्च तो । केई दफ़ देखी 
है मैं चादा में रामद्वारे मे। सफ़ेद-झक धोतो, गोहुदो रग, हाथ में तुछछी 
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री माढ्ा, साधां रो मेवा अर कथा-बारता मे आग, ठीक बा ही हुणी चाईजै, 
मूढो छवयो हो, भत्ता ही हुवो, चाल-ठाल थोडी ही छिपे ।” सोउ हो, पण 
पण मव चंचछ हुग्यो, मैंत कांती उठग्यो, 'दवाइ देव अर डोरा-डांडा 
ही करे, बरस साठेक रो है। आ बरसा में खासो भारी पडग्यो, डावो हाथ 
थोड़ो धूऋ्या करे। विश्वास आपरे बाप रो ही नी करे, चाव्या रो झूमको 
का तो आप कने का बाई चादा रे हाथ में । काछ रो साचो ई जुग में हुमण 
री रीत ही किसी, तुछुछी री कथ्योडी, 'वहु दाम सवारहि धाम जती' कूडी 
थोड़ी ही है । रामद्वारै री मायली भीता पर दोहा पर चौपाया मोटे अर 
मोवर्ण आखरा में लिखवा राख्या है, 'तभी रसायन हम करी, नहीं नाम 
सम कीय ।*"* "राम नाम की लूट है।।'।* । सुंनहु उमा ते लोग अभागी, 
हरि तजि होइ विर्ष' अनुरागी **!। रामद्वाईँ में ही ऊपर एक कमये है, प्ो 
दोमे, गछ पर गलीचो, बी पर ढोलियो, काच अर साज सजावट इसी, की 
काठ में ही काम बापर। एक, दो-एक साधु सत ही आवता देखा कद्दे- 
कदेई, एकर एक चेलो राख्यो केई दिव--मारवाड कानी स्‌ आयोडो हो, 
अद्वारे-बीस बरस री हुदैलो, महीनो, सवा-महीनो राख'र बिदा कर दियो, 
और आयो हो एक, वो हो नी सुवायो, इकलखोरियो मरे । काम अर दाम रे 
लोभी ने दुजी अवखाई कद सुवाब ? मैंतजी री घणखरी रोटी सेठा है जर्ढ 
सू ही आबे, साधुडो कोई आयोड़ो हुवे तो गांव घणो ही वड़ो है। इया 
'रामद्वारे मैं मरण, परण हांती-पोली वापरती ही रैवे | आपरे मत, ओ कीने 
ही नी चयावे, हांती पड़ी-पडी बूसीजी, का ब्रफण आवो वी पर, चादा हीं 
भत्ता ही सलटाबो बीने, वनदो तो मजाल है हाथ ऊपर करदे, देख्यो है केई 
दर्फ । "है जिसो ठोक है”, मन कैयो, “आपरा किया आप भोगती, आपा क्‍यों 
कीरो हो मैल निचोवो, छोडो*, अर पसवाडों फोर लियो बण, कंदास की 
आंब लागे तो । 
मन किसो भाने, दिस बदकनी चावे हो पण वो फरैक्योडी दीटणन्सो 
पाछो ही सागण छोड़ कानी आँवतो सागी तातण ही ढूडे हो। 'काईठा हेठा', 
“ओो हैयां (सैठां), कुष हुणो चाईजें ? जरूर धनतो का लालचन्द ही हुणो 
चाईज, कागद-पत्र का कोई कीमियां चीज भेली करतो हुसी, चेती हैं 
चीने की, तो समझतो हुसी वींने पूछ'र । म्हारी स्वको ही, पवकायत मो कने 
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ही यूगसी । पुणो, आपणी नीयत मे किसी बेईमानी बसे, रिप्रिया दोय सौ 
आपाने देणा है, मुश्कतत ती जा है के अबार वे पार कियां पड़सी, दिनूगें आपार्ने 
वण दस आदम्पा में जे कैयो, अबे हूँ तो एक दिन ही नी राखूं घारे रूषको 
लेजा, भर आपा कैंवों, सा, अबार तो नी बण्ण तो बात फूठरी नी लागे, 
आपणी, पोजीसन जावे । रोड वेचणी पडसी, बेच देस्या ? पण ईण-डोकरी 
कद-मानती, मुछ रो खुर्खोज ही दे नी जाए, झा साग्यां रोहो ही है। 

दसवाडो भक्ठे फ़ोरथो, विचार और कीने ही चालू हुग्यो | समझण री, 
असली बात आ है के, “अवार री टैस मे, आप कने हुवे तो कोरी मदद 
करदेणी, नहीं हुव तो उछात्भाठो करम में नी नेणो, काई अपसरधो जावती 
हो आपणे, चिटुृठी मडार रिप्िया दूसरे ने दिराबण खातर ?”ई तक मे 
कार्ट'र मन री एक दुजी धारा सबक्व हुगी, “कई जुरुम कर दियो ते, गरीब 
यामण हो, टीवी हुमी, थारो बाछगोटियो हो, छोरी हो परणावण साबें, 
सास निकछघा सू पाच मिट पैला बुलालियों तने, आख्या भरती, होछ-होत्े 
थोल्यी, “धर में त्तते ठा ही है। खाफण रो पूर ही मसा पार पड़सी, दो 
महीना ने छोरी धोरिये चढे तो की सा***” फेर आख्या भरी जगी, बोली बन्द, 
आयु पड़ता रैया, देखतो रैयो थारे कानी ॥ एकर हाथ उठा'र छोटी साभो 
कियो, छोरी खड़ी ही, बी री ही अंख्या भरी, बसबसीजै, आसु पड़े, इमा ही 
लुगाई ! तने दी वेक्ा कैणी चाईजे, यो कह दियो तें, जुबो थोडी ही सेल्पो है 
जाट है, धरती रो बेटों है--हक री आस राख, धरती राजी हुयी तो थे 
बातो हुसी--इती कायरी क्यो लावे ?” 

दूघड़ चिन्ता में रात निकछयी, माथो की भारी हो। आाख पड़ी, डोढ- 
भटी ही मुश्कल सू लागी हुसी । कोई-कोई-सो बुझतो तारों रह-रह आपभ्भ 
में टिमंटिमाव हो। आंश्या खोली तो दीने आते-पार्स रात रा निरास अर 
घायल कुत्ता कूकवा सुणीर्या । भोर में राजा कर्ण री बेत्ठा, बारी किरही 
बीने बडी कोझी अर कुसुभ लागी--पॉच-भाव गिडक तो बीरे फलसे आगे 
ही लाग्या बीने ) सादे पर सू्न्सूत ही बा ने एकर दिरकारधा पण वे कद 
माने ? छेकड, एक लडकती ले'र उध्घो। यो काई दूर तांई कादर आयो 
बाद, दो-एक लुगाया रै मूढे सुणीज्यो बीने, “मैतजी महाराज तो धाम पधा- 
रग्या आज, वैकुदी कढसी 77 सिनाथ सोच्यो, “हुईं जिकी ईश्वर री मरजी, 
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दिचले दिन रा सेठ कने चालस्यां, भछ्े वो कदेई तैड़ो भेज र बुलावै ईं सूं 
कांई फायदो, पूछण में किसी दोसाउलिसहैं। 


८] 


मैंतजी रात ने कोई ठा किसी बेछा मरधा अर किया मरधा, आ, का 
तो भगवान जाण अर का बी बेढ्ठा बा कने मोजूद हा वे, पण, मैंतजी धाम 
प्रधारग्या । 'वैंकूटो देखण चालो,' भा बात सूरज ऊग्ये सू पांच मिट पैलां हों, 
गाव री समझदार चेतना में सगे फैलगी, नाई सागे बिना कठे ही तेडो 
करवाया । 

सिनाथ न्हा-घो'र, आपरी बेमार काकी सू घर री ही कोई गुरबत करे 
हो। काको मरघां पछे, बीरे तोछोमासो-तोछोमासो चिणपिण रैवे ही है । 
सवाढ में एकर, की गरड़बड हुई ही वीरै। मोभरों एक छोरों हुयो, अबार वो, 
स्िनाथ साइनो हुतो । महीना ढाई-तोनेक रो हु'र, वो चालतो रैयो | डाकण 
लेब्रियो बताव॑ बोने । गाव में एक कुम्भारी हुया करती, बरस साठेक री ही 
बी बेटा । ठोडी अर होठां पर वीरे, छीदी अर लम्बी रूवादी हुया करती ) 
होडी-दियाढी तिवारी लेवण आवती | बीने आवती देख'र घरां में लुगाया 
साल-छव महीना रे टाबरां ने ले'र साक मर झूपडा मे वडज्यावती। काकी 
ही बतायो एक दिन के, “हूं तो, पाणी ने गयोड़ी ही कुर्दे, थारी भा गावड़ी- 
टोषड़िय रोकी करे ही लारे ! आखाबीज ही, तिवारी ने मरी बढ्ली ही, 
पालणिय॑ में सूर्त छोर ने देख'र पाछी ही उठगी, छोर तो बा रात ही नी 
काहो-दूट्योईड फूल-सो, मुरकझाईजग्यो दिनूगे ने ।” 

मिनाथ रँ आ बात, वी बेढा की कम ही समझ में आई, के इयां लुगाई 
कदेई डाकण हुया करे, टावर नै देख्यां हो वो चल वसै, इया तो वा कोने ही, 
जोवण ही नी दे, वा तो रोज हो कौन न कीदे तो देखती ही हुवैली, गाव 
पछे खाली तो नो हुयो ? बेमारों सृ अजाण आदमी इसी ही अणघड़ बातां 
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करें। काकी मे वण घणों ही खोद'र पूछो, पण या बीमे समझा नी सकी ) 
वा कुम्भारी जे जीवत्ती हुती ती बीरे जी मे ही के वीने पूछतों वो सावक्ू, 
पण वा भाग रो आगीने उठगी ससार सू, लारखे बरसा--रोग अर रोटी 
दोना छू ही दुखी ही बा। पछला डोढ-दो बरस आंधापण में वीत््या बीरा, 
आपरी खोटवो ही सावद्व दी बढ़तो वी सू। इत्तो ठा सियाथ ने जरूर 
साग्यों के बोरे पाच-सात, जिता टावर हुया, वे से झडग्या एक-एक करर। 
अबार वा गचाडी थेः* हुयोडी पडी है) वात रो ठितार कियां कादू ईरो 
बीज वीरी चेतना धरतो में दब'र ऊड्ो उठग्यी, सुवाव री बिरखा ने उडीके 
हो वो । 

बीरो मामो हा, अबै तो सरीर सान्त हुग्पो बांरो । वीतराग अर एकल 
विचरणआखा सन्त हा वे । वा ने एक दिन पूछथों सिनाथ, डाकण रे ब)रैमे ! 
वा क्यो, /डाकण स्पारी की नो बेटा, डकण आदमी री मिणर ही हु, 
टावर-टीगर री कमी री एक गैरी भूख जद की लुगाई री आपया में उतर'र 
दोवडी जे, वा ही डाकण बण'र मिनय रै ऊंगत॑ बूट रो नुवसाण करै--काके 
बौपारआ्े दाई काहछी तिजर बजे दा, ई खातर बेटा, मं आपरी आया 
साकडी रायणी कदेई, अर बस पडता न आपरी मुह्ठी ही। ई से परणाम 
खोटो हुव--साधु हुवो क्षावे घरवारी--सगह्ा ने” मने अर हाथ सी 
उदारता रो ओ बीज, जाए दी दित सू ही, सिनाथ रो चेतना में ऊगर ऊचो 
आधो घुरू हुग्यी हो । 

बोबा रो दूध नाड़ी मे मर तो बो सरीर ने दूघछो कर'र बाई ठा किसों 
रोग बैदा करदे, ई खातर करकी रा बोवा सिनाथ चूघतो, अर आपरी मा 
रा ही। साल मैंडा, चूध्या हुसी)। वो काकी पर मा रो सो हक समझे अर 
काकी बी आपरो मोभी बेटो ही थरप राख्यो है। अवार दो-तीन दित सू 
ताब आय है काकी नै मलेशिया । वो बोल्यो, “निनाण तो कर लियो काकी, 
अब तो जच'र विरखा हुआवे तो पोदारा पच्चीस है?” 

“लाडेसर, कोठी में ला'र घालदां जद जाणीजे, खाली विर्खा सू ही 
कोई हुवे, झोला नहीं बाज, पृत्त में सुवाव हुवे, घणी बाता चाईजै--माथजी 


% बड़हुए 
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कंवता, “खड़ी खेती देख कर, मत गरभ किरसाण, (ओजू) किताक झोला 
बाजसी, धर आवे तव जाण।” 

इत्ते मैं वीर काना मे अवाज पडी सख री, वा झट ऊभी हुगी । 

"क्यो काई हुयो ?” 

“बैकुटी आव॑ दीसे, संख नी सुणीज्ष्यो तने, दरसण तो कर लू । 

“लै हाथ झाल लू, पड़ेली कठे हो ?” 

“नही रे, पेवटी सू एक खोपरे री डोडी काढ'र लाए देखा”, कह*र बा 
होढे-होढे फद्ठपे आगे जा'र ऊभगी । सिनाथ ही आयग्यो, कांकी मै खोपरो 
झला दियो । हरिकीतंन, ढोलक, जीझ, झालर अर सख री भेव्ठी अवाजा 
सूं, रामदात्त जी महाराज री जैसू गाव रो आभो रह-रह गूर्ज हो। झुलूस 
सुर हुम्यो, भीड़ तर-तर वधे ही। बो ही गयी रै एक नुककंड़ पर जाट 
ऊभग्यो। 

वैकुटी बडी जोरदार सजायोड़ी। च्यार आदम्यां ऊचा राजी ही। 
मुकटो में मैंतजी वेठा हा! नुवा कपडा, बढ़िया मतमल रो भगवों साफो, 
मलम्ल रो चोढो, आपरो सागी चश्मो लगायोडो, लिलाड मे बेसर रो गौकछ 
थीवो, ऊनी आासण पर विराजमान, हाथ में मव मिणिया रो तुछछी रो एक 
मोरणो, लारे सीताराम जी रो एक किलैण्डर | आगे एक गीताप्रेस री 
ग्रुटका रामायण टिगटी पर जचायोडी अर धूपदानी में अगरवत्त्या चेतन 
हुयोड़ी ; वातावरण ने सुगन्धित करे ही। लकड़ी रो एक लम्बो हत्यो-सो 
ठोडी नीचे दियोड़ो, डिये नही म्हाराज ईं जावते सारू। लारै लुगाया, 
होरा-छीपरा अर आगे पचासू आदमी, पाच-पाच, सात-सात मिट वाद 
कूद'र काधो वदत्लं लोग--बो बीसू आगे अर वो बीसू । 

बूढी अर घर में सारे-बारैआछी, घरा सू बारे आ-आ दरसण करे, 
केई डागढा पर खडी, केई वीनण्या बाडा पर काण गूवदा मे ऊभी अर गांव 
री चेट्या भीड में रक्त कीतंन करे। घर्णा ही लोग, नारेछ, खोपरा अर 
पतासा चढावे हा। धनजी कदै-कदेई रेजगी उछाके हा मुट्ठी भर'र। 
नायक-मघवाल्, सैसी अर अणसमझ टाबर चुगै हा। घुगामां बात करती 
का दी, “वाई ज तो जीवतां सू हो आछा लागे, इसा तो जीवता ही नी 

हा! 


26 / मेवे रा रुख ? 


सिनाथ री दिस्टी मैंतनी कानी गई, जी भर'र दो मिट देख्यो बण 
मैंतजी रो लास नै, फेर लुगायां कांगो एक लुगाई लीडर हुयोड़ी आई की 
गोले अर फेर पात्र मिट ढैर'र 'रामदासजी म्हाराज री ?' 'जै सगठ्ी भीड़ 
बोलती । देखता ही बण झट ओछखली, हा, रातआली ही आ छुगाई हैं 
चांदा वाई। जुलूस वर्ष हो आगोनै---निककग्यो अछगी, सिनाथ वे ही खड़ो 
रैयो काई ताक्क, मन मथीजणो सुरू हुयो माथो भरीजग्यो विचारा सूं। 
किसोक सजायो है ई ने, जोवत सू दो चन्दा बेसी, पण साव झूझो। 
साप्त रै चश्मो लगायो है, काई देखू है अबे ओ, देखणआक् दिनां में ही नी 
दैयपो अण, जवानी मे पप राखता ही चश्मो अण डाभर-रगों तगा लिगो 
जो, मोट-मोदे आरा में च्यारागछ छडे सामो लिशयोड़ो, आपरई कमरे री 
भीता पर “रामनाम की चूट है"*“अण सायत ही कदेई बाच्यों हुदे, सेवा रो 
"सुख अर नाम री राति लूट ने आमीडो, काम अर दाम रे डोका सू कूटीड 
सूदीजग्यो, वो ही भले रामद्वार मे । ढाल अर तरवार कमर मे लटकती ही 
रही, लपोड़ भे कसर है--बीरी जा लास, गूगी दुनिया ढीया फिरें सजार | 
मैं सवको कियो ई ने दोयस रिपिया रो, भले आदमी ने कंयो, “मैंतजी 
बी गरीबणी कने टंक रा दाणा ही निठ वापर, पइसा हू भरस्यू आपने, ब्याज 
दी की मर करो ।" वोल्यो, “सिनाथ औरां कर्म सू च्यारअर पाच तांई 
लेऊ, थारै सू दो रिपिया सईकडो ।” है काई बोले हो, सोच हो, “काई रे 
सारे नानन्‍्हड़िया रोवे, गधों है इत्तो ही नी समझ और मदद कुर्व मे पढ़ी, च्यार 
रिपिया ब्याज या ही नी छोड़ सके । रीस तो एकर इसो आई, औद्धाथ री दो 
ओपूँ। वी कुमाणस री लास कानी झावण ने ही जी नो करे ।" फेर सौख्यों, 
लास तो माम अपमान सू ऊँची अर रागातीत है, ई सू इसको ही किसो २” 
फैर बीने नथली दरोगी याद आई--बीस साल तांई रामहारे में झड- 
कायो, ऐठा बासण माज्या, कपड़ा घोया, ऊबरधोडो कोई दुकडो कदेई भला 
ही खालियो हुवै--दिव भर राम-यम करती, हस/र बोलती, मैत री असली 
चेतना तो बीस ही । ओरियो हो कच्चो-सो, पड़ग्पो को विरखा मे, बोली, “गुरू 
महाराज आदो ही कह राजू, कुत्ता-विल्ला नो छोड, की सैर करो ।” गुरू 
महाराज फरमायो, “खींपा तायर च्यार लोथा लागसो दे नांख, ऊपर थोडो 
तक्काई रो मुरड छीदी-छीदो बुरका'र पांच सात दे छिड़कले, चिपश्यासी 
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खीपां रै, केई वरस नी ऊतर, पक्‍को करार तने कित्ता बरस रैणो है; हां, 
बीने तो किता बरस रैणों है, आपरो तो पट्टो लिखायोड़ी हैं, हजार वरस 
रो। बण वापडो चांदा वाई ने अरज करी, पण काढ्ी भव्दी न कौडाली, वा 
चेली तो इंयी ही । दरोगण मरगी, हुती तो देखती के पक्की अर पत्थर 
लगाये रामद्वारं रो मैंत गयो--ढो लियो अर बीजछी छोड'र कित्ते ही गधा 
रोभार ले'र सिर पर, पण हथाछी साव खाली। दरोगण तो पाच-सात 
साल आपर ओरिये में काढदिया हंसती-मुछकती, अर एक दिन भिंटां मे 
गई धोड़ियो कुदा'र, अधघड़ी ही दोरो क्ुण हुव॑ बीरे । 

एक नायण आई डोढ-दो महीना रही ईं कने, फिर-फिर जीमती घरां 
में। पुराण दिना सू आवजाव बताईज हो बीरो । एकर खासो अक्रोतलो 
ले'र बिदा हुईं। एक सोनारी रो ही ससकार हो, तीन साल पंलाही तो 
मरी है वा। 

कोढिय रो दाणों ठाझुरदारै बाछूवन ने चढ़े, दो साल पैलां अगरू वाणियों 

बीस भरी रा मटरिया ले!र गयो--पाच हजार रिपिया लिया तीन रिपिया 

सइकई मे । ब्याज चढग्यो तीन महीना रो, वीने बुलायो, गयो यो, साथ 

दी आपरा भाएला-पापेला ले'र, हू बढ ही तो हो बी बेल । वांणिय कैयो, 

“आपरा रिविया लेवो-सा, सैं-ज्याज, मन म्हारी चीज सभव्यावों ।” मैंतजी 

मदरिया ला'र धर दिया, एक कोयहिये में बन्ध्योडा । वाणियें निजर गडो*र 

: सावह्व देख्या वांने, वोल्यो, “हूं कांईं करूं आंरो, मने तो म्हारा चाईजें।” 
मोड रो मू धोछो हुग्यो, वोल्यो “क्यो ?” 

"ब्यों रो मे कांई ठा, थारे सैंस आवै, काई ठा की रा है? पराई जिनस 
स्हारै कांई काम री 2" 

“नही भई थारा ही है अं, हू कूड़ थोड़ो ही बोलू ?” 

“थे नही वोलो, तो म्हाराज कूड़ बोलण री मरने ही सोगन है, है तो 
धारै अठे ही, देखो, दे'र भूलग्या हो तो चेते करो”, कहर वो खडो हुग्यो, 
उठ्तो-उठतो, आ और कही, “व है म्हारी बाई रा, वा जासी काल सासरीे, 
सोधण रो ताकीदी क्या।' मैंतजी रो काक जो ऊचो चढग्यो। सुनार ने 
बुला'र दिखाया वै, वण कैयो, “अऔ तो आठ दस रिपिया रा है--पालिस 
'कियोड़ो पीतछ है ।” सैंतजी रो सास तो नी निकछचो, बाकी की नी रैयो | 
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आज री घड़ी काल रो दिन मोडो कूकर रैयर्यो माय रो माय । 
दवाई देवण जावतो कह ही, फीड ला । सुर-युकू में रिपियों पछ्ठे दो 
कर दिया । धर में पत देवता ही वेमार मरण्यो तो ही फोस नी छोडतो । 
पण, धन फ्रीचा सू भेव्ये वी हुयो, वो हुयो डोरा-डार्डा मू । छूछ बन्द करण 
रा नुसखा हा पेटेट, विधवादा पूमती लुकी-छिपी--मायण, सुथारी अर 
सुवारी और केई बेत्या ही दकानण । वा कहने सू आबता पहंसा माय थे 
माय । इयां ही कीरी ही रूख खोलण ने देवतो डोरो, घूड़ में लट॒ठ लाग्या 
फूसगी की री ही तो चादी, सालो-साल सेवा अर चढापो । नही खुली तो 
पहइच्े र॑ डोर रा पच्चीस तो सामा हो दीखे हा । कई गरीबां रा फैत विकवा 
दिया, आधे पहसा मे, केया रे धन (याय, भेस, एव्ड, औठार) / 
पिवाथ ने रह-शह अचूम्भो आये हो, देखो भण चौपाया लिख राजी 
है इंढग री---सुनहु उम्रा ते लोग अभागो, हरि तजि होहिं विषय अनुरागी 
झर ई-सो अभागी धरती पर भक्ते कुण हुसी, पगो लाग्योड़ी नी देखी, 
डूगर कासी आद्या फाड़ ६ कुमाणस री लात रे बारे सीताराम जी रो 
किलैंडर ई है सिर कानी अर्म हाथ डझियोड़ो, जीवता भाछा अधधडी ही 
कदेई निठ फेरी हुयली, अवार मरभोड़ रे हाथ में मोरणो, अर आगे रामा- 
यण । ठगोरों रो लीला रचना देख'र, बीने एक चढ़े अर एक उत्तरे ही! 
बृकिया रै चनण, छाती अर सूडी करने चतण री गरी आंगछर्घा, जरूर बी 
भागण री आमव्या मंडी हुसी बढै--तुछसीदास इयां बणता हुती भर 
भगवान राम रो कर्भ हाथ इंवा ही धरीजतों हुसी ई बणायोई मुरद 
रामदात जी पर, इत्तै मू कांई हुपो है बाटतां घी, चचण अर योपरा काई 
झा किता चाईजसी, फेर समाधि रो चौकियो अर बी पर परलिया, जह्म, 
मरण-तिथ्रि अर वहाई रा उधघड़ता ऊजबा आव--ई मे एक इतियास रो 
सन्त वणा'र छोडसी--कारद रा कौड़ा। 
भडारो हुसी, भेंटा चढसी आयोडे सैंता रै, चादर ओदसी कोई, अप 
ही भोदी हुसी कदेई, किसीक फूठरी साभ*र राखी है ? ईं दी ही गिह्दी पर 
बैठघोडो, ई रो बाप ही नीसरसी कोई-- ठाकुरजी भोढा'र भेजी वी चादर 
नै घृड्धाथी राख छाणी कर!र छोडती। काम मर दाम री मँलवाई सू 
सूगली कियोड़ी चादर लेर बाप करने जावशजोगों ही नी हुपे, लात पर 
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सटूदू हुयोडी दुनियां में कुण समझाब, लास ढोवण सूं ही राजी है वा। 
छोड़ो, ई गई गाया ने, कई छेड़ो है ई रो। झुझला'र वो उठ खडो हुयो, 
दोपार-सो चालगो है आपांन धन्ने सेठ रें।” 

दस साड़ी दस हुई हुसी, जोमर जियां ही छेठे हयो, टीकू सुनार क्यों 
आवेनी। बोली रो मीढो अर सभाव री की मजाकियों है। लोग बौने गांव 
रो नारद कैया करे ! गवाड़ ग्की री खबरों रै मोटे काकरा सू लगा'र घरां 
मायत्री महोन सू महोव खबरा रा रावडिया वीरो जाणवगरी री चालणी 
सू रोज निकलने । जो शरुख है दी रो, बेचें भाधोभाव है--मुनाफो नी चावे। 
ईं रो साईड-बिजनैस है भो, मूत नें खुराक देंवण, पेट नै तो रोदी कमा'र ही 
घा्े ! बरस तीमेक रो है । 

“गाव टीकू'', स्िनाथ वोल्यों । 

“आयोवी, दिनूर्य सुणी के रात आया थे ।” 

"सुणा, गाव री कोई बात ।" 

“बात ही है म्हारै कने तो, और हूं किसी भागवत बाच जाणू ? आज 
वो एक इसी सृणी है के, युण'र म्हारा तो कान यूस'र हाथ में आयग्या 7” 

“इसी कोई है, की सीघ तो मने ही कर |” 

“नव वजीआकछी बस में भाया दोसे, दो साधुडा है जवान-सा, एक 
लुगाई है अधेइसी, छोरो है बरस वार-तेरैक री थी सागे । आं सागे राम- 
द्वार है ही जा लियो । लुगाई मने था नायण लागी, जिकी अठ आयोड़ी 
हैं आगे एक-दो दफ। म्हारे सू नी रहीम्यो पूछे बिना, “थे तो बाईसा, 
रामजी रै आसरै अठे आयोड़ा हो नी पैला कदेई २” वा चोली, “हा ।” 

“राम आसरे देखो, भाग री बात, थोड़ी-सी कसर रेई, मैंतजी सू 
सुलाकात नी हुई ।” 

“श की भौडो ही लाग्यो, जोग री बात है मो ९? 

“राम आसरे कागद नो पूम्यो हुसी ?” 

“कागद कुण देंवतो, सने तो गांव रे ही एक जण्ण वेव्त सीध करी, 
िषद क्यो नो दियो, ई रो ही से ठा है, पाटवी चली जे चीजां तो ई ने 
चीने करी है, तो हूं देखनेस्यू बीनै, तीब-्तीव रो मने 2 है, ग्हारो ही नाव 


पैमा है, घणा पावड पोया है मैं, नास्यां मे सू सही कढाय लू तो म्हारो नाव 
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फोर देया ।7 
“राम आसरे बाईसा, अठ घणी देख-रेख तो चादा बाई री समझो।” 
“हा, हां म्हारै सू किसी छाती है चांदा वाई थारी, मौड़ी बी गंगा 
री गोदावरी, छातो म्हारे सृ सेठ ही नी है ।7 
हूं दी भिट ताई बीरँ चरे कायो देखतो रैबो, आंख्या अर होठां पर 
जाएै लिख्योडो हुवे, 'पैले लम्बर री ग्राध अर रमार॥/ मैं टोरी बात ने 
भ्े, “तो राम आसरे बाईसा, गादी तो बारो कोई चेतो बैठसी, मात्मत्ता 
से छाण-बोण तो वो हो करती ।” 
थोड़ी जोस भे आर बोली, “गादी बैठसी, देख्या भगतजी ओ', वी 
छोरें पर हाथ राख'र बौपो । 
"राम आसरे ओ किया बाईसा ?! 
“बारों ही है ओ, भर हू बारे घर सू हू ।” 
"राम आसरे बै तो सन हा नी बाईसा ?" 
"घरबारी किसा सन्त नी हुवे, बैद हा वे तो, कमादता अर भजग 
करता, कमाणों खोटो काम थोडो ही है?” 
“राप आसरे बाईसा, वां आप ही तो अठँ बार चादर ओोढी ही, राम 
सझूप जी री--पेंतीस चाछीस बरस पैलां । 
“बे भारा काका लागता ॥! 
“तो राम आसरे ओ एक ही डावडको हुयो आंरे ?”' 
"छोरी एक और हैं, दा परणायोडी है--नागोर, मूडर्द, छोरी अर 
जवाई दो-च्यार दिना में दूकणआक्रा है ।/ 
"राम आमरे और टावर बारे नी हुया ?” 
“दस-इग्यारे साल हुया वा आपरी विरति चदछलो ही, जगत सू वैराण 
हुम्यो हो बाने ।! 
“तो राम आमर बाईसा, जो डायडको ही चादर ओढर आग जावतों 
घर बसा सेसी तो ?” 
“ईं रो सो जो जाण॑, पैला हो काई ठा, जोग नहीं पछसी अगज्ै सू हो 
ओई की ने के करसी ही | धर बसाणो पाप थोड़ो ही है ?” 
“राम आसरे जे ई ने चादर नही ओढाईजी तो बाईस्थ ?"* 
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“तो हूं बठे भूख हडताल करर देह त्याग देस्यू पण नी ओढा्द, कीरी 
भा इसी सूंठ खाई है ?” 

“राम आसरे वाईसा, लखदाद है आापरँ मात-पिता ने अर मालक मैत- 
जी नै, आपरो दिढ मैचों देख'र आप पर म्हारी बडी सरधा हुगो, आपरे 
पगां री रज है सिर पर राखणी चाऊ--म्हारो बस पडता है आपरी मदद 
पूरी करस्यूं।” वा बड़ी राजी हुई, एक हछकी मुस्कान बीरै होठा पर खेल र, 
अधमिद में पाछी ही विलाईजगी | रे 

“दे तो टोकू, थार्णदार नै ही मात करदिया ब्यान लेवण मे, वे दो साधु 
नी हा बढ”, सिनाय पूछपो। 

“हा वयोंनी, सुण हा म्हारी बाता ध्यान सू अर रह-रह देखे हा--म्हारै 
भू सामा। सोचता हु वैला की गांव में सायत सगछा सूं मातवर आदमी 
थो ही ह॒वैलो। हूं बडो हुग्यो एक जणो म्हारै लार रो लार बारे आयो, 
बोल्यो, "भगतां चादर रा असली अधिकारी माय बैठा ये सन्त है, हैं तो साथें 
आयो हू, आ रांड है ठगोरी, पैला हीं अठे सू कदेई दो च्यार हजार रो डेरो 
तेर सम्बी हुई, जिके री आज पाछी पारी है, इया कर-करा'र आ भक्ठे 
भरी झ्ाडो देउ है। आज ताई घणखरी धार मण रशाभदासजी जिसे काछ रै 
रोग्या ने ही दी हैं।” मैं कयो, “राम आसरै आप ठीक फरमायो सनन्‍्ता”, भर 
हैं दुरग्यो घर कांती ।” 

“तो टीकू ईं रो मुतत्वव है, ओ खाटो रेत में रछसी दीसे ।" 

“सगढो नही तो, लवखण देखतां, नारकी, दो नारत्छी तो जरूर ही ।” 
“रन दे, ईं रामद्वारं रो पाइयो, इसे ही पुछ में लाग्योडो है।' 

टीकू वोल्यो, "थे पाइम री बात करी जद एक वात याद आयगी 
मेने ।! 

“काई, कह नाख वा क्यों चूके ?” 

“मारो दादो कैया करता, ईं रामदास रो दादा-ग्रुए बडो टोटकैबाज 
भर इंच्रजाढी हो । पैलापैल वो ही आयो हो अठुँ । जवान-सी एक चौधरण 
भाया करती कदे-कदेई रामद्वारै। रूप-रंग री भलेरी, सर अर सतोमत- 
बाढी लुगाई ही। एक दित मोड रो मत सागी नी रैयो, दरसण कर'र पाछी 
जावे हो, वादे दीने एक पतासो दियो, बोल्यो, “रामजी आसरै परसाद है 


सेलिए घरे जा » आध से हरी रामदेजी बजाद॑ ग भाग रो बह 
पड़ फूट्यो। चो, सोच्यो, पतासो तो घणो ही परसाद रो है, 
पण पग्म में आयोडो किया पाऊ, बण सै भ रा भेव्या कर*र. भसत रे चाट मे 
दिया । जे जिया ही चाटो कायो डेक्णी सुर हुत्ी। 
चौधरी आयो देखी भंस ने रिडकती पैमझ से नी भाई वात। सुवाबडी 
से है, पाछ मे सवाल ही कठ ? की लियो भैस् ने तो 
बातो बिया ही करे । वण खोलदी वीने सूट + कर, कदास थम तो. 
पण, अर जार रामद्वार॑ गे ऊभग्ी 
किया ही पाछी नायो यो बीते, पारीन घातर ६ डी ओडबदी परष्ठी 
/ पणवात्तो भले रे, तोड़े । जाट प्याणो हो, समझ- 


यो की न की दाछू में काछो जरूर है। घर मे रेछथो, "परस # काई दियो 
आज ते 77 
जुगाई बोली, “दियो काईं ही, चाटो दियो हो।” 
सा और ३३ तो को दियो हो नी 9९ 
“नहीं तो”, चोधरण बोली | “अरे की दियो. हसी, सावढ चेते कर” 
* देर कयो। का बोली, “शक फट्योडे पतासे रा भोरा तो दिया हो 
भ्े पछचो बोली, "4 धाव्यआक्ठ 
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“हुदैली, मैं तो दाद करने सू सुणी, अर वी कूड क्‍यों बोले हा, मैं तो 
भावोभाव बैंची है, खाद रो मुनाफो ही नी कमायो ।” 

“बात खेर किसी ही हुयो, वासना रो दास, घापर माडो हुवे है अर 
जि में भक्के साधु रो वानो, पण टीकू, पाणी में पय (खोज) परखियां सू 
सोनो अर रोल्ड-गोल्ड छाना नी रह सके ।” 

“ठीक है थारी कैंणो, पण मने अर्ब हुवे देर, पेट ने भाड़ो देणी है--- 
कूकरिया सह है ।7 

तो जा”, दीकू दुरुग्यो अर सिनाथ दो पिदफछज-आओे.हुग्यो । 


"सिनाथ ?” मा बोली । 

“बोल ।” 

“हजारोमल सू अजवाण मंगाई ही रे, रिपिये री, खुणचे'क मसा 
हुवैसी | है जिको चोखी, पण, हुव॑ वा की ढगसर तो हुवैनी, देख तो सरी 
कोरी सात है पछटा'र ला, का आपणो रिपियो पाछो लिया ।/ 

“मावकछ मिले तो धनजी रे अठं सू लायदू ?” 

“न्याल करसो, कांकरी कर'र देऊ बीनणी ने थोडी ।* 

सिनाथ अजवाण ने हाथ मे ले'र देखी, सूची की अर पुड़ीके रा पाछा 
ही धड़ बन्द कर दिया हा लिया हो । 

“ईं ने तो मा कोई घरम री ही नी ले”, कैवतो वो टुरुमो । 

को आगे जा'र राजू मेघवात् अर बीरी छोरी बरस चवर्ध-पद्दैक री 
ताथे हुग्या । सिनाय पूछघो, “कोटवाक कीदे दौरे कर लियो ?” 

“माईता हजारीमलजी रे जाऊ।” 

क्यों 2” 

“छोरी दो खारिया दूंठिया लेजा'र नांध्या, मय सू च्यार ठूठिया बैसी 
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ही हुणा चाईजे, अच्छेरेक ओ गुड दियो है काव्ियो अर आख्यां में घालेँ 
जिती आ चाय री पृद्दी-- एक आदमी री ही नी ब्णे सावक्त, कूड बोलूं, 
तो देखो थे”, कह'र वण चाय अर गुड दोनू ही सिनाथ साभां कर दिया। 
सिनाथ बोल्यो, "हू ही बढे ही चालू, आप बात करो सेठ सूं, भई ईयां कंठ- 
बन्दी किया तो जीणो ही थी हुवे ।/ 

ईं गढी में च्यार घर है, च्याह हो ओसवा& है। गद्दी कार सूं भरी हैं; 
कियाण आये | कार्द में हर, मूंग पोतडिया री प्राणी, खखारा; कागदा रा 
टुकड़ा अर कठे-कढै हो कुत्ता रो मछ-मूत--तिकछते आदमी रो ओंख्या 
उधाइन ने हीं जी मी कर । 

“राजू सावक्र आए, पत्र भरीजैलो, का, कादे मे पड़ैलो कठे ही उपक्री- 
जार ।! 

बो बोल्यो, "धरा में माईतो, तछ कोई लागग्या, कादो ही कादों हुसमो 
केई जाग्या तो ।! 

घिनाथ बोल्यो, "आ लोगा धर्म रो जावतो तो इसो कर राख्यों हैं की 
मूं री बाफ यू ही जी नी मरण दे, अर ई कादे में अणगिण माछर अर लट्ठा 
किलबिल, इतो कादो तही करे ती काई बियई औरो, पण जागतो ते किया 
जयाईज ? दो माया हुवे दो मोरचाबन्दी करे आ सागे ।/ 

"राव बिरात तो माईतां, अठकर चालणों हो पाप है, पण मोर्द 
मिनखा ने केवता ही तो सका अर नही कैवा तो निभाव मुश्कल, परत जावे 
परो भार मे तो कोई लोदों पाणी ही नी नॉखे, भला ही गढों फाड़ 
धाषो ।7 

“बढ्ो क्‍यों फार्ड, रेत मसकतों पर्गा रै ।!/ 

“पण माईता ईं गढछी में तो सूकी रेत हो हाथ आणी भीखी है ।" 

“आ ही साची केई ते,” अर बाता-बाता में हाट आयंगी। सेठ बरा- 
भद्दे रे एक पू्स बैठा है। ऊनी आसण अर कने छोटो-सो एक ओद्ो* 
पडच्नी है, भागे एक रेत-घड़ी मेत राणी है। मूर्द पर मूमती भर डील अंध- 
उधाडो। घरापदे री चित्तो हो उतरा पाते एफ ककचक्की है। छोटी 
जात घणथरी, गांव री हुवो चार्व बारली, दाणा अं सू ही लेचे अर करन 
रा कनैं, भठ ही पीसणा वायद, चोमासे में तो रिपिये मे साढी पद्धाना 
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गाव अठे ही ढूके । घरां री चावयां च्यार भहीनां उदास्यां ही लेवे अर 
लुगायां घणवरी, एकर की सास सोरो | किरकिर तो खेर कदेई खाणी पड़े, 
बाटी अर बासोी री परवा ही अवार कीर्न है, केसर-सी पीछो दियोडी 
बाजरी री रोदी सांवछी हुवे तो हुवो, देसी दडासी सरबती अदे आवत्ां 
ही कल्याण बण तो बणो, सोरो सास लेवण मे ओऔ बातां तो हुसी | बरामद 
रै डाव पाते एक आदमी मार्व जिती दरजी री दुकान है! अँ दोनू ही सेठां 
री घरू है। चक्की पर आपरो पोतो बैठे अर दरजी री दुकान रो भाडो 
आवै-साग घर रै पूरा रो खोटबो मुफ्त मे । 
सिनाथ अर राजू दुकान में बडग्या। सेठ रो बेटों नथमल अर एक 
पोतो वरस पद्दैक रो तोला-जो्े में लाग्योडा हा। दूकान री एक बारणों 
खुले लारै आंवण-जांवण मै । पिछोकडो खासो लम्बो-चोडो है। खिड़क है 
लोह री--द्रक आव॑ जिती ! अवार बारणों युलो ही है। सिनाथ बीने गौर 
स्‌ देखें है। लकड॒धघां अर दूठिया रो एक लूठो ढिग लाग्योड़ो हो - बी कने 
ही दृजो और सुरू हुवे हो। एक पसवाड़े एक तु लाग्योड़ी दीसे ही। 
पालणे में केई बाट अर केई भाठा धर राख्या हा। आठ-दस लुगाया बैठी 
ही--पघाली खारिया लिया, ठूठिया तोल्या है अबार ही बॉ--पहसां से 
उड़ीकी है--फेर कोई सोदो ले'सी दुकान सू । 
नथमल बोल्यो, “आवो सिनाथराम, आपों कियां कांई हुयो ?” 
“मायग्यों इंया ही, खास बात की नी, पैलां लुगाया ने सत्ठावों थे, 
भापा पछे करता रैस्यां /” 
लुगायां नायक अर मेघवाक्वां है धर री ही। दो-एक वां पेटन्सूई 
दीसी। पैलां दो-च्यार मिट ऊभी रही, फैर एक पसवाई बैठगी। दूठिया 
दो, पृणी-दो रिपियां मण तोल्या है--आं अठै । घर रो बडो छोटो कोई, 
बोद'र भेछा करदे रोही में एक जाग्यां, औफेर आप आपरे बूथ सारू 
घारिया पर बड़ी चतराई सूं चिण 'र--डोढ-दो कोस भू अठे आबे । माय- 
माय केई लुगायां तो तोस-तीस कीलो सू बेसी ऊच'र लावे। एक-एक घर 
में दो-दो, तीम-तीव लावणजआढ्ी हुवे तो आटे रा पहसा स्सोश अर सावक् 
हैवे। कोध्वाछा री, परणीपाती एक छोरी बोली, “सेठां, हेमें भाई रो 
बहू उ तावकछ करे, छोरो नान्‍हो है, एकलो ही छोड'र भाई है, जा'र चुधाणों 
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है। 

मथमल बोल्यो, “सबूरी राखो, इया के ही भागर थोड़ा ही 
जावा। 

दूसरी एक बोली, “थोडो-सो सिरावणो कर'र घर छोडचों हो सूरज 
ऊपा सू दा, सीधो (रसोई) ठो जा*र अरब करस्यू, वाजरी लेणी ही मरने 
तो, पण, अब लेग्योडी कद तो पीसीजी अर कद वा पोईजी, आदो लेस्यूं 
ककचक्‍्की स्‌ । 

री बोली, “आदे में केई दर्फ कोरी किरकिर आदे, चाखर लिए 

भाभी, घरे दो लप दाछ हुई तो खीचड़ो ही ऊर लिए, लेग्योई आटे से पाछों 
कुण लेवैलो ।” 

छोरी री बात स्‌ ठा नागै हो के आ कडवी चोट वी सार्ग कदेई घट- 
चोडी है। 

एक और बोली, “नथमलजी, रात रो कुड़छी दो-एक दक्वियों नोख्यो 
पेट मे, वा पाण तो रोही पूरी जिले उतरगी, बबे तो काया पई है मरती 
री।” 

“औजू तो मै ही की को लियोनी, चाय छोड र, बापूणी रे तो तेलो है, 
कऋठे तो बाने हीं देख !” 

सिनाथ पूछथों, “तीन दित को णीमैती ने ?”! 

“खानी पाको पाणी पी सी ।* 

“थारलो काम तकडबन्द है । 

कोटवाछ बोल्यी, “रोटी तो नवमलजी, काम भागे, था पेट मे नहीं 
हुब तो काम ही नी हुवे, अर काम नही हुदे जद अरोगा कोई ?" 

जवान-सी एक लुगाई बोली, “देलो-तेलो म्हे ही घणा ही करता पे 
छोरा ने चुधावा काई, जाता में को हुवे जद ही तो धार बापर--ठूठ मे 
थोडी निवर्छ बा ।/ 


एक और बोली--"मरता सू किताक दिन दूठिया खुद, खोदर 
बताची देखा ।“ 


तथमल बीत्यो, “वो घर्मं इंया सौर सास थोड़ो हो पढे ?/ 
सिनाय थांरे बात घ्यान सू सुणे हो; बौरी दास्पा सू, काद री वास 
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ओजूं, साव्ध नी निकछी, वो बोल्यो, “सोरे सास तो कादो हुवे, लबकड़- 
फाड़ मेनत नी हुवे, धर्म किसे में पक्के अर किसे में नहीं, म्हार की समझ में 
आई नो ?” 

"धर्म घादे री धार है ओ, हरेक रै वस सी थोडी ही है?” नथमल 
कंगो 

स्िनाथ वोल्यो, "सेठा ठूठिया अं खोदे, जीव तो की न की मरता ही 
है ला।”! 

“हां, ईं मे कणों ही काई ?” 

“परण जीव अर ढूठिया साय ही जल्मे, वाने खोद'र काढधां तो वे 
मरसी ही, अर खोद्यां विना, दूठिया निकहन सू रैया, तो पापी तो हुणो ही 
पड़े ।! 

“आ हू रहारे मूठ सू नी भाखू ।” 

“खेर मत भाखो, पण ओऑ दूठिया रो, कमाई तो खासी-भली थे ही 
खावो, कमाई सारू की पाप तो थारें ही पाती आवतो है लो ।” 

राजू बोल्यो, “सिनाथराम, आरी होड हुवे, अ बापड़ा मेवे रा रूख है, 
भजर आया है, की दान-पुन कर, अप्व भूख॑-तिस्से ने ही पोखे, थाण॑ रै 
प्रिपाई सू ले'र पटवारी, गावसेवक अर अलकार नें आपरी पोदी साझू 
चिवटो चूण नारे है, संतावता ही रंवें भा ने वे ।/ 

सिनाय की हस'र वोल्यो, “तूं कोटवाछ है, औै वाता ऊडी है, तू बात 
करे है सेछी कने ऊभो।” 

सिनाथ वात पूरी खतम ही नी करी, कोटवाक्का री छोरी बोली, 
“प्िनाय-बडा, थे धारो कूडी कथ ते रैणदो, म्हे नी समझा, म्हाने भूकणदो 
पैतां, मरती मरा मे, धरे टीगर न्‍्यारा कूके, करता रैया थे यारी पछें, 
घणी ही टैम है।/ 

नथमल बोल्यो, “रत्तू ले पृणी-दो रिपिया, रूयड़ी थे दो तू, एक-एक 
भारको थार छोरा री ही आयगी है सागे।” 

रत्तू बोली, "हखड़ी नै दो अर मन पूणी दो किया मेठां, म्हारो 

खारियों ही, लूठो है अर भार ही दो दूठिया बेसी बीएूं हूं लाई ।” 
“बारां में आाल को जादा हुवैली, च्यारानी वादे देदी ह॒वैली, हूं तो 
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लिख्योडा दे; हर 

“एक ही जाग्यां ऊचाया है मे, इया धियाणे आंड्यां मिंचवा'र 
अच्धेरों क्यो करावो 2० 

“छोरे, बारा पहसा ईर, अर रेशा थार धस दिया है बा, द्स़न 
पइसा और ही, ते राजी रह, पाक से क्ाण, घड़े में काव्य भक्े 


ठिया ला: रेयग्या जद, थे केयो, ले नाख- नाप, वोत्योड़ा ही 
भाने अब, भले ही पर्दे पइसा तो दे दिया मन, कहर छोरी कछ- 
चक्की कानी गई री वा में आटो लेव्णमाली ही चागी। फैया चाय 


नथमल बोल्यो, ८: कमाणा है ओ, बैठे मृत णियो, ईं धड रो 
पान वी घड़े मे पाले, बेठो कीने आवबड़, पत्ते ६ करणी पड़े था 
लोगा साय, जद जा'र कहे ही च्यार, छवाना मष से मजूरी मस्तां बह, हां, 
अब 


इसे ने ब्राह्मण रे एक छोरे आयो पद्रे-सोकक र बोल्बो, 
+सेठा, निन्द रिविया मगाव पटवारी जी ।” देदिय सेठ बीज, गयो वो । 
सिनाथ आपरी अजवाण दिखा'र कैयो, देखो देखा इनें, इंरी तो 


हारी समझ मे रोजीने चौबल पुराक दिया ही की फायदों हुवेनो, पागदो 
है + 


एकर देखे बने, फेर छोर ने इणचो, “करण दी रेआ?” 

४ठा नी ।! 

“डा नही तो कोई करलो तोलग्यो, मिनख तो की देख्या करो। है 
चीने पाछी ही एक है डबिये मे मी अर बीरे ला 


वोलदी । बोत्यो, «हू राजिये से दु ही मुष्या की, भो ही 

रीरी करे दीघे ।" सेठ सिनाथ सूकी पैकग्यो, मन मे तो दर: ही काढतो 
जू सी बात सुण'र, सेठ वोल्यो, “भट मन ठा ने, किया काई देई- 
॥ , था जोड़ जड़ री डी 

ऊपर, बेटे रीमा बाद युड ओो, म्हासे कोटवाछ है त काईं याद 
आवे, दे ।ई करण कै और 


मेवे रा रख ? / 39 


गोड़ा है?” 

“हूं जिसतो हाजर हूं सेठां ।7 

"'जांवतो-जावतो लकडल्यां तो केई दाड, पर नांखदे ।” 

“जाऊं सा, आ बाईआ ए”, कह'र वो वारण माकर लारीने गयो- 
परो। प्िनाथ सोच हो, “रोय लियो ओ तो, आ डछी अर चाय ई रै मूषा 
पडसी, आंख्या मूंगी हुज्पासी, कम सू कम घटा, डोढ-घटा सू कम नी लागे, 
दोना नै । मजूरी अर मुलायजो--किसोक मेक वैठायो है सेठ, पण कांई हुवे 
अकल बिना ऊंठ उवाणा फिरै--काम करते ने आपां किया बरजा ?” 

सिनाथ उठचो। डावे हाथ कानी अलमारी रै ऊपरले पास नौकार री 
एक फोटू ही, वो देखण लागग्यो बीते । सेठ दोल्यो “पूरो महीनों ही नो हुयो, 
अवार ही टागी है ई ने ।" 

/हा जद ही, पैलां तो को ही नी ।/ 

दुकान छोड'र बो घारे आयग्यो वरामदे में । नयमल दुकान रो मायलो 
कूटो दे'र पिछोकई कांनी गयो। अब सेठ हजारीमल जी नी हा समाई 
९९ धर में उठग्या हुसी, खू्ण में पांवलो-सो एक कुत्तो- कादे में लयपथ 
ईगोड़ो मूतो हो नची तो । 

मिनाय वरामदे रै पगोधियां कने ऊभग्यो दो भिट। सोर्च हो एकर 
पढे ई वेतरणी ते पार करो । फेर घ्यान आयो बीने, “देखो कोटवाब्या री 
होरो बिना लाग-लपेट रै किप्तीक साची कई, “थारी कूडी कथ ने रैणदो, 
कहे नी समझा, मरती मरा, घरे टीगर कूर्क”, छोरी रे होठा पर खटाई 
थायोडी ही, सूकयोडो मूढो; आतां री भूष आख्या में तिरे ही, इयां ही 
बापड़ी दूसरी लुगाया हुसी--केई दो जीवा सेती, बांरी आंता चूदीजती 
हुसी माय री माय, केया रा नान्‍्हा टाबर घरे बिलबिलाबै--बोबा खातर 
परण दौरा में की हुसी तो ? की में को हुवे तो टूटी में आवे, तो ही 
घालडी चुसासी काई ताकत | जामता ही रोगी, जामता ही भूखा, कारण 
डैण खोजें ? टुकड़ों अबै करमसी, खेत में कोई डोकरों हुवेलो, अधकाचा 
रोटिया, आधी राय, पूरा लूथ-मिरच है ही कठे, पाणी सागर गिटर, काम 

करता-करता सास गछ में लिया, दिन नैडो लेसो । अधभूखा, अधउधाडा 
आने कोई बेले-तेलै री बात समझावे, अहिंसा री महीन व्याख्या आरे कंठा 
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में उत्तार, तो किया उतर वा भर किया प्च वार) बाड़, खाई, झूपडी अर 
हक-हाल कांई-काई करणों पे काई ढा--जद कठेई अन्त थे दरसभ हुता 
हुसी--छोरी ठीक ही तो कैयो, रैणदो कूडी कथ नैं--महे नी समझा ।/ 

बधमदद में सुतै कु, अचाणचक ही कान फडफडाया---सिनाथ चमवयो, 
तांतण से टूठग्या, बो झट टुरग्यो, नहीं-नही करता, दस-पांच छादा कार्द 
रा परमाद में पाती आपही ग्या, सोच्यों, “चोछो तो घरे जा”र निचोगो ही 
पडसी ।” मूढ़े सू विकक्घो बीरै, “रोयलू रे कुमाणस तमे, कठ बैठी हो 
महारै भाग रो त्‌ ।” वो ककचककी कमकर निकले हो) एक छोरो जावे हो 
बामणा रो बरस पर्दें-सोछे से । आठवी मे पढै--वो, कांधे पर बण पांच- 
छवब कौला थाटो माव जितो पीपो ऊच राज्यों हो । सिनाथ बीने चालते ही 
पूछ लियो, “छोरा आजकाने आठटो घरे नी पीसो रे ?” 

“वटवारी जी रो है ।”” 

“पकितो है रे २ 

“पाच कीलों 77 

“किता पइसा दिया रे--पाच कीसो रा ?” 

“की नही (* 

धबयो 27 

“कदेई नी देव, ग्र।मसेवक ही की दैनी--दोना रो हु ही लेजायाजक 
घणी दर्फ ।” 

“अर तने ?” 

“अरे साथासी ? मोडो बैगो जाऊ तो, मास्टय ने सिपारस करदे 
स्हारी 7 

“क्यारी ?” 

के ईमे धमकाया संत ॥! 

सिनाथ काई जेज बीरे सामैनसाय चालतो रैयो। सोचे हो, जद मैं 
'पिसाई देर न्याल नहीं कर तो सिरैपच अर सेकेट्रो इसा दातार कह र्सू 
आया, वै तो वा सू पँला तेल पीवणियां है ) चोयो सेठ ने इसो सौरो मर 
सस्तों शिकार कड़े लाधसी, ज्यारा रा ही धर्म सूं घणा पाच रिपिया हुता 
हुसी भदीमे रा--रिपियें मवा रिपिसे भे एक आदमी; इतौ सस्ते भेंछों 
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खरगोप्त ही नी मरे, लखदाद मिलणो चाईजै मथमल से । 

सिवाय भक्ठ पूछघो--/पटवारी जो कठे है रे बबार ?” 

“पंचायत भवन में ।” 

“कांई करे है ?” 

“फाठक में अबार केई डांगया लिलाम हुया, वारो कोई हिसाव करता 
हुवैला।"” 

“और कुण-कुण है बढे ?” 

“पिरैपंच, पटवारी, ग्रामसेबक थर सेकेट्री, सग्ठा ही है ।” 

“तन ठा है, काई लिलाम हुयो अवार 7” 

“एक टोघडी, एक गाय हो, साढ ही बूढो-सी एक ।” 

“टोषड़ी कण लो, ध्यान है की ?” 

“बोली तो अधियँ कोटवाछ्ठ लगाई साठ रिविया मे, पण लेईजी वा 
हगारीमलणी वास्ते है।” 

छोरो फटग्यो एक गछी मे । सिनाथ मै ध्यान आयो, “छोरो साचो है। 
थार थोड़ी ताछ पैछाँ निब्बे रिपिया एक छोरो ले'र गयो हो सेठ सू । पट- 
बारी अर सेकेट्री रै एक दारू री बोतल, बाकी में सिरैपच, ग्रामसेवक अर 
दो्ध्यार रिपिया कोटवाढ नें । टोघडी निरवाल्ली सेठ रै घरे पुगगी ! भोछो 
कोट्वाछ राजू कैवतो हो, “अ मेवैं रा रु है, पटवारी अर ग्रावसेवक 
काई ठा कित्ता ने जे पोखे ।” वीने कोई ठा दूध कीरो ही है, बिलोईजसी वो 
कहे ही जा'र, पसेव कीरो ही पड़सी, अर सोनो जा'र कठै ही घमकसी । 

बीने टोघडी रो घ्यान आयो, फाटक में वण देखी है बी कई दर्फ । 
शिध्वण, तोन-सवातीन बरस री, सूधी अर फूठरो बेलो । साखीज्योडी हुणी 
धाईज, पाच-सात महीनां में व्यायगी तो कम सू कम दो हजार री गाय हुसी 
पर भडत देखता दो हजार मे ही कुण देव । पाच कीलो द्ुध तो पैलांण रे 
हो “हुणो चाईजे, धरम-करमआक्ो दू'सी कोई पण छोरी लाण ठीक कैवती 
ही, “छोडो कूडी कथ नै, मरती मरा म्हें। पेट में नाखण ने आटो चाइजे 
पता, डील ढकण नै मोटो-पतकछो पांच-सात हाथ पुर अर सिर घुसोवण ने 
प्यार हाथ कातरो, धरम-करम री नाव पछ लेवो तो की समझ में आबे ।” 

घर आयग्यो हो, “अरे अजवाण तो झलाऊं मा नै ।” बीने ध्यान आयी 
अर वो मांय बडग्यो फुरती सू। 
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आए धनजी सेठ री दुकान है--पवकी अर लम्दी चौड़ी । अरे लू तेल- 
तमाखू सू ले'र मोती, मूगिया अर राक्तदित है कपड़े ताई--जरूरतआाढ़ी 
से चीजां लाधे। घणी मे तो काई लिपस्टिक अर नख-पातिस रो दो-च्यार 
सोसी तक, सामली अलमारी में ठाई लाधसी--लेवो माने भल्ता ही नायक, 
सैसी अर मेघवाद्या सी छोरी-छीपरधा का बारी चलती चटकती जवाब 
बीनण्या ही । दं सू आने काई, आरे तो पाच पइसा मजूरी हुणी चाईजैं-- 
घीन मरो चार्व बीनणी, बामण ने तो टक्क सू मतछछब है। 
दूकाम आगे पत्थर रे गोछ खभा पर बडो वरामदो है, अर ई रे चिपती 
ही लोह री मोटी खिड़कू--खिडक में आगीने घर है। आज सू वाईस-सेटरंस 
सास पैला धर री जाया पर यूनवाड ही, अधेरी रात ने कोचरश गेवती 
तो डर लागतो अर दित में आदमी रो जी अमूजतो । एक योखरी सेजडी 
अर एक बूढी जाछ हाईंमे--बार वादजा में गोह अर कोचरघों, भर 
सरीर पर पते अर सैठ माध्या रा छत्ता हुया करत। । दूवगग री जाएयां 
हुती कयाहैआकी एक कच्ची साक्त । वीमे लागती सेठ री दूकान । आधी 
में दूकान भर आंधी मे सोबा-उठी। निमधी-निमधी एक चिमनी जग्या 
करती रात री दस बजी ताई, बीरे चातर्ण सेठ दिद भर री पीवै-वाकी 
माइतों, मिलावतो । 
आज लिछमी री मैर है। वो सामण सूनवाड़ में हंसतो-मुछततों एक 
घर दीपै--गूभारिया पर उठधोडो। वाह, खेत अर नाली कांगी दी 
मुर॥ब्धा । दो, पूणी-दो बरस हुपा है एक ट्रैक्टर लेलियो, हाडी री बुवाई में 
नाछी कानी भेजद अर असाढ-सावण मे ई ने पदीड़ले, कमाई रो कोई चाकी, 
पइमा लिया लोग साईलार फिरे | लागत रकम तो भाव साई जद ही 
पूरी करली, अरब मुठाफो ही मुनाछो है! साल-छव महीना में एक द्रव 
लेबण रो और सोचे । धीणो-घापो लूठो, बाड़े में कुतर री मसीन, गांव रो 
ही नही, आरस-पार्स रे केई बासा रो घणपरो ऋचरो अह ही कं । एक हाढी 


अर एक पोटा धापणआकी घरे काम करे, तोले जोश ख़ातर दुकात में, 
एफ छोरो और है | 
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दो भाई है--वारै टाबर-टीगर, दो-तीन पढ़े बीकानेर में। वधतो परवार 
अर बधतो हो बौपार। भाई दोनू ही पहसा पैदा करण रो मसीन है-- 
सककड़ सू कादनै। रोही में बैठा हुवे तो हो चित-पुट कर'र कमाई करलैं-- 
मिनख मिलणों चाईजै आने ! गांव में आये बैलकार री आसू मिल्यां बिना, 
समझलो जात ही नी पछे। साख भाछोी अर कमाई मे झल्लां-पट्टां । 
ठाकुरजी रो मिन्दर करा राख्यो है गाव मे, पिडत रामधन सेवा करे 
ठाकुरजी री, भर अधपूण घंटा दूकान ही आये “गोपात्य सहत्न नाम' बाचण 
िह। 
अबार प्यार, साढी-ग्यारे बजी हुसी दिन री । धन्नो सेठ गिद्दी पर बैठो 
है। मैंतजी री तास ने सावद् एडे लगा'र, दूकान बस सोली ही है। वधती 
चाद, चिलकतो चश्मो अर चनण रो गोछ टीको--सैदे परमारथ रो पृतको 
तागे। रुद्राक्ष री महीन माछा और राख परण ने, कण ही साधु झला राखी 
है के ई सू ब्लडप्रैसर को हुवैनी । सेठ वरस पचास तो ते ही लिया, ध्यार- 
छव महीना ऊपर भला ही हुवों। सामी गिल्दे री पेटो मेल राखी है। 
गिरघारी, वामणां रो छोरो, वररा वीस-बाईसेक रो तोला-जोखो करें अर 
ऐैठ गाहका ने पूछ-पुछ हिंसाव सारू पइमा लेवैं-देवे । अवार कान सू कलम 
उतार'र बही में लौकां खीचै--निजर गडो'र बढी सावधानी सू । जरूरत 
मुजब च्यार ओंढी माड'र, कलम कास पर पाछी ही इया टागली जाणे 
कान दौंरो कलम-स्टैण्ड हुवे । सामों देख्यों तो बीने, करणो नाई आवतो 
दीस्‍्यो । दूकान में पग राखतां हो सेठ बोल्यो, “आव नेवगी, किया आणो 
हुयो ?” 
“आयो तो पग्ा-पगा हूं, पण थार कने थे जाणो सीधे पगम कुण 
भासी ?" 
“बोल तो सरी की ?” 
“रिपिया चाईजसी हजार वारैस 37 
“सा ही इत्ता, इत्ता रिपिया तो वक मे लाध कर ही, तो ही इसी 
काई जल्रत पडगी अवार ?” 
“हारी बक तो थे ही हो, छोरै रो व्याव मंडग्यी ।/ 
“अबार चोमास में बिना रूत ही 7” 
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सोची तो गाहीके, &; खाकुरजी जमानो कियो तो उनाहे को 
फैसवो हु छोर २ ठप उरबे काछजे | पथ च्लेठां, मर चीती नही 
त है, हर चीती तत्काल, वी ही आ पड़ी बरच री खाड, इं से 
उपाव ? छोर से दादी री रैयो -सग्गो पृदायुद आयग्यो, 
गेडी है हाथ लगा! ऐेल्यो, भा महान को ह-क्‌ किन्या देणी: है, थर 
थारो मैदी से पान हो भी खरचाणो, 
न्याक्झ-गग्रा है 


वाप- जावतौ-जी री कह दरताई 
ठी ही "हारी पोती पेमली हे हेरखे-को 

बतावो बारे कैयो अब किया सोपां, म्हारी 

कन्यां देवण से 'हातम की जादा 


रे में सेठां इसे मौके 
है।" 
फेर तो करणो ही पडसी, » घोणों'क., श्या अपचीती घिछ्मी 
भाछी, इ रा प्र दावसी परससी कवेत्या फलका, 
भागी है त ४ 
“हा टैम तो 


|र फ़लका पुरसणआ्ध ही है। परसत्ली 
ने कोई... ५ परां री हसी बा। गहांने तो बढ 
वार कूटसी नी तो ही महे गी फ़लका कर हूं नेस्या ।! 
बोल किया देषा रिविया 2० 


में फिदल्‍को निकछ॑, फोच 
चैया दह्य है ज्यू है|” 
भाव बोच्च 7?” 


दाई है ? घिया वजार भाव सबा रिपिये सुष्यो है।” 
एक रिविय, प्न्द्र में चेणा करले, अवार ही ईैलवाऊ', कहर 
जोयो। सोच्यो, ््पो पाग्यों है जद नाईडो 
थायो है, लिछमीजी भेज्यो है रीड़ खांवण ने, तो देणो 

हि ऊरमा परारू जचा'र। अगरट 


मेवे रा रुख ? / 45 


जाल, उद्से पछे सोरे सास निकलछनो ही ओखो, न खावण-पीवण री सुध- 
बुध अर न न्हांवण-निवटण रो सुख, दो दिन रो थारो खोटीपो गयो भैस री 
पूछ में । समझदार तो सहर रो नांव हीं नी लै, फोडा देखग रो कोड हुवै, 
जद वामण नै हीं मत पूछ, टुरज्या अबार हो, आया पछ म्हारै सू राम-राम 
कर लिए।” 

पैठ री बात सुण'र खबासजी ढोला हुया। धोड़ो चाईजे बनोरै नै, 
पिरतो लैजाए, कद सहर गयो, अर कद आर सांभा-सूभी करीजी--वैन 
वेटी ने ही लाणी है | बोल्यो, “सेठा देखलो थे ही अवे हूं देखस्यू घी दुल्यो 
तो ही मूंगा में, पण की लाड तो म्हारो ही राखो ।” 

/इंयां महांने किसो रामजी नै जी नी देणो। भाव सू बेभाव थोड़ो ही 
चालस्पू ?? 

“तो ही कानां में तो घालो की ?” 

“देख लेवण री जी में तो म्हारै ही रिपिये कीलो अर थारी जाग्या जे 
दूजो हुतो तो हूं लेंबतो ही, पण थारे खातर पांच पइसा ऊपर है, खाली कर 
बर पइसा ले हाथोहाथ, समझले सुगन-चिड़ी तू जीव ले'र ही आयो है ।” 

“वो हूं लाऊ हू फेर” कहर वो गयो । सेठ उठ'र बरामद कांगी आयो 
तो आगे एक लुगाई ओदणती मे भेव्ठी हुयोड़ी पड़ी ही, कम जवान-सी एक 
हक बैठी ही। चौनिजर हुंता ही, सेठ पूछथो, “क्यों बाला, किया आई 

क्र 

बीरी आवाज सुणतां ही, ओढणी सावक्को कर'र डोकरड़ी उठी । डील 
रै सत्त ही सछ, गाघरिये पांच-सात जाग्यां गांठा लगायोड़ी | थोड़ी-योड़ी 
धूजे। सेठ पूछघो, “बोलो माजी ?” 

गूबटों की सावक्व करती बोली होड-होछ, “सेठां, छोरी सासरै जासी, 
पावणों आयोड़ा बैठा है घरे, की ओढणिये रो पूर तो सिर पर नांख'र भेजूं 
जद ही हुवे, म्हारै करने तो कांई हो, बापडी कीला पाचेक गूद लाई ही बांव- 
ढियां रो सासर सूं ओलैं-छाँने भेक्ओो कर करार, किया ही। जावती पूर-- 
पह्लो कर लेजासी, सुपात्र है बापड़ी, म्हारी ही सोभा साज देसी ।” रुकगी 

एक र, दमदोरो आंवण लागग्यो। फेर वोली, "डेण ही गांवतरै ययोड़ा है, 
थे इंगसर लगाया पइसड़ा की, आंघो अर अजाण बरोबर है, हूं तो की समझू 
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नी सवासणी है, थे ही माईत हो डेरा 7” कहर डोकरी भक्ठे आडी हुगी । 

“ताव आवँ है?” 

छोरी बोली, “सियोदाउ है !" 

“आर बाई आवे, आजकालै । देखां गूद ।” 

छोरी गोयक्ली सामी करदी । गूद ठो अफलातून हो । सहर रो भाव सेठ 
ने था हो, दस दिन पैला हो आधो कीलो लियो हो सोते रै भाव, भाठ रो। 
आप रई करा'र लिया करे दिनूगे-दिनूगे । तोल तियो वीने, पत्तास्त ग्राम कम 
हुयो पाच कीसो में ; बोल्यो, "लैं प्यास ग्राम या किसा थागा लागे, धर री 
छोरी है, पंतीम रिपिया हुया ।7 हि 

डोकरडी भल्े उठी हिम्मत कर'र ! बोली, “एक तो ओदणियों, ढुंडती/ 
अर लैंगे रो बटको आसी'क नी, आंमें ?? 

“बेटी री पूछ मा तणी ही है, आवो, मत जावो थारो इसो हैत है तो बी 
मदत म्हे ही करस्या ।” अर देदिया सेठ, बत्तीस रिपिया हुया से, कैगो, 
“तीन रिपिया थारा और बच्या है ।” 

"स्याल किया थे, भलो हुया थारो भोए-भोए, छाया पडर्था हां थारी। 
अब दीन रिवियां रो सीधो और तोल दो, चावक्व अर गुड (” दैदिया सेठ--- 
बुर्नण सी दो गोली और दी डोकरडी नै, कैयो, "लेलिए चाय सार्ग, काल नी 
आदे, बुखार (” आसीस देवती गई, डोकरी--छोरी रो हाथ झा । सैठ 
रिपिया ही झ्ड़का लिया अर आसोस ही--एक सू मुनाफों अर डूजै छू 
मत राजी ) सौदो निवटा'र वो एकर धर में गयो, भाग छोटों भाई लालचन्द 
आयोडो बैठो हो ) 

“कद आयो तू ?” 

आयो ही हू बस ।” 

“भाव-ताव ?” हे 

*मोद महर में घोक एक-साठ, घी चौईस, वाजरी एक-तीस, वाकी है 
ज्यू हो चलें। एक ट्रक गोहू एक-पन्‍्द्रे में लिया है--कत्याण है, परसू ताईं 
आवैला अनूपगढ सू ) अर्दे की आयो साल ?” 

“चोरी बीगेक मोठ एक-पांच में, घी टीप दो-एक साढी-अट्टा रै, उगणीस 
में, बोरी दमेऊ बाजरी एक-पोच में, वोसेक घोरी गवार लेणों कियो है एक 
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जाग्यां | जांवत ट्रक में अं सगक्या भेजदिएं, चाय री पाच-सात पेटी सागे ही 
घलवा दिए, ईमें अबवार मजूरी ठीक है ।” 

“आह भाप ही है, साधु म्हात्मा सू ले'र रंडी-बूची ताईं से लेवे ई री 
घूट तो ।” 

"चोखो'क, पिया ही फायदो हैं आपणण तो, महीने मे आधी पेटी मसा 
बेटी हुती, अं दो पेटी तो हाथ रै इसारे सा जावे अर आगे बधता ही 
बैखो।"! 

“तो मैंतजी विदा हुया काल ?” 

“तीन-च्यार घटा जवान अठकी रही, प्राण दे दिया हा रात ने बजी 
तीनेक, चादा भर हूं ही हा बठे ।” इ्त में ही लालचन्द रो छोरो आयग्यो 
कनयालाल, वावै रँ पगा रै हाथ लगा'र ऊभग्यों । 

“तू ही अवार ही आयो काई लाल सागे ही (ै-७तम्श"मेजे+ ०४७ २ 

“हा हद श्य धघरी पट 

“थे पद्मबडी क्िताक दिनां री और है थारे 7८८7“, ७५. 

“छब-एक महोना और समझो ।/ 0० ७ 


हे 





“पछ्े तो पास है कामून ?" ५228 2 
बह *्३ द्भ दवा 


“कन्नू, फेर तो लाडेसर, कोई तिकडम भिडार मनिस्टेट वर्ण >जदा्ट 
मजो आवे । रिप्रिया पाच-सात हजार लागेतो लागों, रिप्रिया रॉंड रा 
श्या ही आवे, थर इईंयां ही जावे ।” 

“वाबोसा, अवार जाम्यां रो तो नांव ही मत लेया, एक पीस्ट अर सो 
उम्मेदवार। तीस-तीस हजार रिपिया तो लोग आगूछ देवण ने त्यार बैठा 
हैदेव ही लोग लाई पढ़'र है।” 

“तो पढाई फेर थारी इयां ही गई समझो। उकीलपणो तो थारे सूं 
ताबै भाणों ही ओयो है। खाते री लीका तो, म्हे खैचा ज्यू, तू इत्ता फोडा 
देवया बिना हो खीच लेवतो ।” 

“अबार तो बावोसा, हरिजना री तो फेर ही तार है, वारो छोरो कोई 
एल-एल वो. हुवे, वोने तो चांस भक्ते ही कीं सोरे सास मिल सके । बामें ओजू 
कैम है नी, ऊची पढाईआद्या7”/ 
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>हुस्जित तो तू ही बता, बाणिये से बेटों किया बणे ? खैर, पढाई वो 
पूरी कर पैला, जागै-आर्गे गोरख जागे, सोचस्पा की, लागी तुबक तो लगा 
देस्था दस-धाच हजार बसी, बाणियें री सिद्धि तो लिछमी लारे है, रुपती 
यल्ले तो रोही में ही चर्ल, ईने मूदो समता धोवे 

छोरो गयो, अर सेठ रसोई मे बड़ग्यो। जीम-जूठ'र निकहतती वेडा, 
चादा होल-से सैंव करी भोरे मे आवण री 3 जिया ही बो माय बड़धों, चोदा 
किवाड़ मोढाक् लिया ओर रा, बोली होल्‍ै-से, “तीन हजार है चोदीआछ 
अर दस हजार नैड़ा लोट है ।/ 

“और की ?/ 

'पौणों है अड्ाणयत रो", बण देखो भरो-तीसेक सोती हुवैलों, भर 
चादी पाच-छव कीला । गैणिय ने तो लाले सायें भेज र बेच-बट खतम करो, 
काल नै भक्ते कोई झीक्षट खड़ो हुवे । बांस हुवे न बांसरी बाज । रिपरिया 
रो भाव अवार की मत्दों है--बारै-एक रो, बार तिया, छत्तीस हजार हुवा, 
वैला एकर चबधे शा दाम हां, सादे रा दिन आया वे ही भाव भर 
हुज्यासी ।" 

सेठ चौकन्‍्नो हुपोड़ो-सो, ईनै-बोने देखतो, बारे मायग्यों । जार पाछो 
ही वैठययो दूकान री गिद्दी पर जच'र। ग्रिरधारी ने बोल्यो, “जा, रोटी 
सार, आवतों डाक देख लिए ४” 

सिताभ धनजी री दुकान कानी आदव हो । कूल रो हैडमास्टर मिलग्यो 
अप विचार त्तै। बरस पच्चीसेक से है--यू ० पी० कांनली । 

आछी पढे मिताय सागे बी री । 

“माट्साव, इघर कहा, आप तो धनजी के यहां रहते है”, सिनाथ 
युछधों। 

“रहा था कल तक, अब नही 7 

क्यो 2?” 

“हाथ जोड़ दिए सेठ को, डर लगता है बड़े बादमो से ।” 

“ऐसी कया बात है, सोग निकल आए हैं बया उसके 7” 

“सीग भी बड़े पैसे, आप जानते हैं शिवताथ नी खोटे धन्धे अपके से पार 
नही पड़ते । मकान किराए में, पाच-सात सेडले छोरे, छोरियों की पलटन, 
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एक-डेड घटे रोज भायापच्ची करो उनके साथ, रविवार को भी घेर लेते हैं, 
दम घुटवा था, चलो किसी तरह निभ जाय | एक दिन सेठ ने कहा, 
“भाद्साव तेज्न दलिया तो स्कूल मे आता होगा ?” "हा आता है साथ ।' 
“तो करो पांच पैसा कमाई आप भी, आपके सहारे दो पैसा हम भी कर लेगा 
वया हज है इसमें 2” मैंने कहा, “सा'ब यह कैसे हो सकता है, बच्चो का है 
वह तो ।” बोला, “बच्चा उसके बिना पहले कभी भूख तही मरता था, और 
अव नहीं होगा तो भूखा मर जाएगा--आप बहुत सीधे मालूम पड़ते है। 
आपका काम नही पड़ा अभी तक, पहले वाले माद्साब की लड़की का विवाह 
हुआ था, बोले सेठजी कंसे पार पडेथा ? हम उनको तरकोब बताई, तीन 
तोने का जिनस वनवाकर दिया, थोडा चादी का अलग, विवाह सोरा हो 
गया, आपके भाई, बहन और कोई बीबी-बच्चा नही है क्या ? वो माद्साब 
रिदर हो गया, आज भो हमको याद करता हैं, पइसा से कोई नाराज नहीं 
होता है ।” मैंने कहा, “अःप ठीक कहते हैं, पर मेरे यह वश का नही ।” बोला, 
“पैसे का जरूरत तो आपको भी है, मगर आप जी थोडा कच्चा करते हैं, 
और सोच लेना आप ।” मैंने सोचा बिना मतलब सेठ नाराज होगा--सागर 
में रहता, और मगरमच्छ से बैर ठीक नही, भलाई निकलने मे ही है, स्कूल 
भली ओर अपन, जा रहा हूं अब । 

सिनाथ एकर बी कांनी सरधालू आघ्या सू देरयो, अन्तस गदुगदु हुम्यो, 
सोच्यो “इसी चट्टानां पर मकान चणसी बै ही टिकसी, जु रै बाढ धूफानां 
में ।” वो वोल्यो, “वेधडक रही माट्साब, अच्छा किया कीचड़ से निकल गए 
आप ।! 

वो दुकान रै बरामद में बड़ग्यो। यू्ण मे एक पारस बोरघां री थाग 
णागी पड़ी ही। बरामदे रो सफेदी पर सामोसाम, “तुछछी या सस्तार भे 
भति-भांत के लोग****“*“अर नीचे वोरे “अनुशासन देश को महान बनाता 
है।" “पेड लगावो, परिवार नियोजन करो,” ई ढग री दो-च्यार औछधा 
थौर लिख्योडी ही लाल बर भोटे फूठर हरफां मे । पांच-सात महीना पैलों, 
पता हरफ बरामद सी पून में ही नी हा । सिताय ने देखता ही सेठ वोह्यो, 
2 सिनाथराम हूं यान बुलाऊ ही हो, ऊमर मोटी है सा, याद करते ही 

श्या ।" 
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पड़े तो एक मजो, दो पड़े तो दो । है एक कादो-- काट मैं कांटो ही वाढ्सी । 
मन ने की ध्यावस हुयी । उ6'र बो एकर घर कानी गयो । 


6 


दिनू्ये सी टैम ही । धन जी री बालक में छव-सात छोरघां--दस्त-द्त, 
बार-बार वरसा री। केया रै मैली काछडचा, सिर उधाड़ा, केस करड़ा अर 
उत्नइयोडा, चैरा पर भूर, पेटा पर मैल रा रीगा अर पय उबाणां। दो एक 
रे मंत्रा चीटा कोटा ही, पण झीर-झीर । इत्ती ही बुगाया और आयगी । 
समक्ा रे हाथां में पारिया, छूलडिया का काछे पीद री, सिलोर री मुघी 
देगच्या ही। दो-एक न॑ छोड'र संगत री बयलां में का माथां पर 
सीले री छोटी-छोटी भारक्या, हुईली दो-दो, तीन-तीन कीलो री ! घणयरी 
थे नायक अर मेघवाला रै घर री है--एक आए में दोतण है। सगदी छाछ 
नेवण ने आयोडी है अठे 

घर रे धुरीमौड़े आगे एक चौकी है, वी पर एक पीढो पड़भो है। प्ैठाणी 
बेडी है बी पर, घोछी धोती अर एक गौड़ पर हुछछी री माक्ा मेल राखी 
है। धनजी री मा है आ--वरस सित्तर-ववत्तर रै अन्दाज | आगे छाछ सूं 
भरी लोह री एक मोदी बाल्दी, कीनो पन्द् चैंडी छाछ मावे जिती धर राखी 
है। अध कोले'क रो एक लोटो है--लकडी रो हत्यो लाग्योड़ो, सेठाणी बी 
मू छाछ घाले । ढाई-तोत कीलो जाडी छाछ, घर में दंला ही भेजदी, वार 
बची यो भे पोचोना-पाती पाणी रक्कार बाल्टी भरती । कोने ही एक, सीतो 
न जादा हुव॑ तो कीने हीं दो अर कोई नहीं तांबे तो दी वें चिट्ठो उत्तर 

।॥ 

एक छोरी चौकी नोचे आ'र ऊमयी “लावो दादीसा, आवण दो ।* 

“बारी भारकी कठे ए्‌ ?" 

“नाथदी नी, दादीसा, टोपडिया है ठाण में 4 


संव रा रख / / 33 


"कही मरे, ला देखा मने।" 

छोरी दाण यूं, लोलो नांब्यो जिया ही ऊँचार बोली, “ओ देयो ।/ 

“दो गुवाढ्म ही पूरा नी हुवे, इसो काईं लावे, कीं तो लाथा कर ।” 

"काल ईं सूं दूणों तो थे।” 

“लै-ले भाषों मत लगा, जाएं तने दूणों लावणआद्यी नै/” हर एक 
भोगे छा्ठ धालदी । छो धे वोली, "काचो-काचो भुरट साई हूँ; की तो और 
धालो दादीसा ।” 

“फ़रीटाई मने नो सुवावै", आधो'क कबठसियों कर'र, 'लै और, जा 
परियां, औरां मैं ही पांती आवण देसी'क नी ?” 

इ्या ही और लुगायां पतायां ने ही छाछ घाले ही. अर वै जापरी भार- 
बयां टोपड़ियां रै ठप में सेठाणी ने दिखा-दिखा मांधे हो । 

एक सुगाई ने पूछघों, “आ कोरी बहू है ए?” 

एक जणी कण ही कंयो, “आसू मेधवाछ रै बेटे री बहू ।" 

"है एसुषी हैं, हाथ री चतर वताव तूं, टोषड़िया रो ठाथ तो सावक्क 
करदे थोड़ो, पीछी अर पोर्ट से लेव कर'र। पारियों एकर, मूंधो मारदे 
भीत पर, दो मिट लागसी तने तो ।” 

बंण बापड़ी पारियों राखदियों, ठाण ठीक करण ने गई । 

इते में पडित रामधन आयस्पो, खड़ाऊ पैरया, केसरिया साफो, हाथ 
पे पंचपात्र, अर जेब मे टीपणों । पाठ करण जावे हो दृकान में। वोत्यो, 
“तो विरणाभूत ।” सेठाणी हाथ माड दियो, 

“अकाल मृत्यु हरणम्‌, सर्व व्याधि विनाशनम्‌, 

विष्णोदकम्‌ पीत्वा पुनजेन्म न विद्यते।” 
_._ श्वोक बोलतां-बोलतां पड़ित पांच-सात ठोपा मिंवांण कियोडी हयाद्दी 
मै बांस दिया । सेठाणी बोली, “ताड़े आगे दो लाडू पड़घा है, लेजामा 
जांवता ४ 


“ोक़ है।' 


गायत्री है पा रे ये कंवता हा नी कद कांई करस्यो सुरू 7" 
५ पे भोर में इमरत रो दूधड़ियों है, सुरू तो काल ही कर देस्यूं ।”” 
भरे ठाकुरजी री सेवा करण ने पछे 22 
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“छोये भा जासी ।/ 

“झर भाषणिय रा गिरे करडा है, छनीछरजी रो दान करावण खातर 
ये कैवता हा नी, काई-काई समान कढवा र राखू २7 

"हारे ध्यान में है, वारै-साढीवार दजी हु आऊ हू, बिना कया ही। 

छाछआछो पाच-सात ओोजू खडी ही, पडितजी वा सामो देख र कँगो, 
“मिनख जमारे री मौज लूर्ट सेठाणी जी, छाछ अवार री टेम में पट्टी बर् 
है, दूध छोड, पक्कोवण रो पाणी तकातक बेचदे लोग, छाछ तो टीकी देंबण 
ने ही नी लाध, व्यासजी री ओ ही कैयोडो है, के, “परथोपण-सो कोई पुर 
नी है।” 

सेठा्णी रै चर रो अहं चौही हु/र, आह्या में उतरग्यो, अर मब री 
खुसी काना रं रस्ते हुती एकर सारी चेतना मे कैलयी। छाछ में उडीकती 
एक बूटी-सा लुगाई बोली, “म्हाराज, मेव॑ रा रूख है वापडा, शजर भाषा 
है, धाला जद म्हें हो क्यो घालानी कीने ही, धणी हो मन में आये पण पाला 
काई काछजों का फोडा की ही ? लप बाटो अर चिबटी लूण-मिर्च नायर 
कटडी सा्म दुकडो कठा उतार लेस्या, आसीस देस्‍्या बाते । बतावी थे, अवार 
पेया रो साग बरा, दर्म-पन्द्रें दिना में तो काईठ ठाकुरणी कियो तो, फछी, 
कूदी की वापर सके, * 

डोकरी आपरी वात्त पूरी कर'र पूरणविराम ही नी लगायो थी सू पैलां 
ही ढोलण बोली, “घधिरियाणी, चौगुर्ण भाग, किरोड़ा पर कलम चघलाबो 
लिछमी रो नाथ, छाछ करठ गाव मे, घणपर घरा तो बिलोवणा वसाणा हो 
छोड़ दिया भर केया मूधा मेल दिया, बार सोचे ग्रिलारी अर ऊदरा सुकमी- 
चणी सेले | छाछ का तो भरे का हजारीमलजी है दो नारती कारुनवमीण 
ने मरिल्नी--बाकी तो राम राम है । मेवे रा रूख है अन्‍्तदाताजी, जल्म सुधार, 
पोखण ने ही आयोडा है--छरत्ती पर) घिरियाणों मने ही धालों थोड़ी, 


टुकड़ा भिजोऊ जा'र, लोड री दिया हो नी किचरीजे, पाऊ ही किया वर्नि, 
पीरू रा लायोड़ा है।” 


“तू की नी माई?" 


“सांऊ तो घिरियाणीजी बडा भाग, म्हारा किसा हाथ घयीजैे, योडा 
इर्ढ्व, अडे ताईं ही निढ आई हूँ, दसकती-टराकती ( काल दीगर ने करयूं 
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पदडका मार टोंगरा सागे, लोट पाणी रो ही सुख नो है भव्ठ ?” घालदी पूर्णी- 
एक लोटो बीने ही । एक छोरी ने नी घाली, वा वैठो रही । 
“आ छोरी कीरी है किसीक मिजव्दी मरै, जाग्या झाल'र ही बैठगी, 
क्यो तने छाछ भाव टोघडिया नै लीलो ती भाव, काल ही नी लाई ?” 
उदाम्त मूर्द छोरी बीने देखती रही अणवोल अर वेबस । खाली पारिये 
बांती देखे जद एक काठछो छापा बीरै चैरे पर तिरै भर काछजै में एक भय) 
वीरी मायली पीड़ ने कुण समर्झ, मा मरगी, नावे आयोड़ी मा रो जी ईं 
खातर कद पमीजे ? कंयो है बण, “छाछ ले'र तही आई तो राड ने घर में नी 
बइन दूती ?” वी मा नें इसो काई ठा के टैेवस लिया बिना सेठाणी रो 
पर्नर छाछ रा दरसण ही मी करणदे | घरे मा ग़ार-गोबर में पटीडी 
रा, कद लावे लीलो बा | सेठाणी उठण लागी, ऊद छोरी बोली, “काल 
हू ही ता देस्थू लौलो ।” 
“तान्देसी घूट़ घोरां री, बल आगी।” पावेक धोवण नाखगी पारिय॑ में 
जावेती-जावती सेठाणी । 
थो ही हाल हजारीमल जी रो है ! वारी बहू ही बेला, तेला अर भठाई 
पणा हो करलिया, ओजू करे तादे आबे जिसा, केई दर्फ भाईपों अर भाई- 
परमंग्री जिमा दिया पण गरीब-पुरव ने छाछ मिण'र घालसी। चौमासे में 
चौलो, योत्या रै दिना में ठावरा खातर लप करा वोरिया, सांगरी, 
कँरिया, फोगलो की हुबो हाथ ऊचो किये रो वस पड़ता वी न की लेव ही, 
भर की नहीं तो बजार भाव सू पाव, अधसेर जादा रो मुलायजो तो अगललै 
में राखपों ही पड । 
हजारीमनजी रो आ हो सोख है कै, "टोघडिया खातर पइसा सूट 
चीलो लिय्रो कद पोसायो, रोही में कचरो धणों ही ऊभो है, म्हे तो कोई 
जब मू रैया। आपणां दो नारको घालतां हाथ नी घतीज तो अगले रा दो 
करता कूटछो लावता किसा हाथ घसीजै ! दोघडिया रो हक म्हे अगतां मैं 
गला तो बदले में टोघडिया ने हो की दिरावः तो सरी ।” के ऊर्भ रामघन 
पडित कह दियो, "बात नै तो सेठा बात ही कैणी पटसी ।” 
“नदी ओ, अगले रो ही काम निकछग्यो अर आपणो ही मुतढ्ब सरस्यो। 
“अर गांव में सोभा अर पुन री जड हरी ।7 
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“सैर, पोथ्या तो धुन हुसी ही, चोछो की बापड़े री आधां 5र तो ।7 

बिना मा री वा छोरी, बढे सू अठ आई, एक चुठू भर छाछ बण रप्तै 
में ही चोडली, मीठी लागी बीने, जी मे आई सगद्वी हो बुक देर पेट मे 
नांखलतू पण डरगी वा । चौकी आगे सडी हुगी जार। दस-पर्द मिंट कण 
ही नी गिनारी बीने । छैकड एक छोर देखली वीने, वो वोल्यो, “दादीसा, 
सदाआढी बा छो री ऊमी है चौको आगे (/ 

“अरे फीटी बढ बा, लिया बिता किसी सिरकसी, बारणों कण खोल 
दियो, नारदी एक घोवण बाछू घाल आगो ।/' 

छोरे पाव एक घोछो पाणी घानर बापडी सै काढदी, वोल्यों, “अदरक 
बाई तो कूटूलो ।/ 


छाछ ले'र दो एक लुगाया धनजी रै घर सू निकछ ही, कान्हे कोटवाछ 
है वैंटे री वहू सामी मिलगी। दाता रै मिस्सी अर होठ लाल कियोड़ा। 
पथ में प्लास्टिक री राती चप्पला | एक जणी बोली, “डाबड़ी छावड़ी तो 
की म्हाने ही घनाया कर, थारी चले ।” 

“चले हू किसी सालकण हू बढे री ?” 

'पहे तो मेठाणी ही समझा तने,” कहर दे आगे निकछगी / सेठाणी, 
पीढ़े पर बंठी-बंठी चाय विय ही, का मंगण आयगी, बोली, "मेठाणीनी-सा, , 
महीनों हुग्यो एक रिपियों देवों अर एक कोई, कोटड़ो वगसीस करो 7 

सेडाणी आपरो मूढो की फ़ोरर पूठ बी कानी करली। इंवेमे ही 
घनजी रो बहू आयगी निरुक्त र, कूटक्त सू कम काई हुवली ! बोली, “दस 
दिन ही नी हुया, कोट दियो हो, पूरो महीनो-वीस दिन ही पैरधोड़ो नी हो, 
इंया अ् काई सँण है कपड़ों री ? रोटी एक देवा ही हां रोजीने, रिपिमों 
न्यारो।" 

“तो हूं भौर कठै ही जास्यू लेवण ने, पेट तो म्हारो ही निबछनो 
चाईजैं। आज पछे दो रिप्िया लेस्यू हूं, रिपिये मे नो पोसावे ।/ 

“इया रिपिया बाका र॑ ला है काई 2" 

“घर मे रामजी, पद जणा हो, बेल बधो ठाकुरजी म्हाराज, विबदों 
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तो गे मगछा घर में हो, पॉच-सात निबदता हा त्तोही रिपियों भर पर्दे 
जबये वो हो बोही एक छूंतको ? म्हारे पोहैने ,पायपो-पुराणी एक जोधियों 
दे दियो वो महे तो वीने जसे रो कर'र मानों, डी पर इतो किरियावर करो, 
पण परम वादू री नुईं री गुई पैंट टोषड़ियो पायग्मो, वोरी किरियाबर की 
पर कियो, दियोड़ी तो अमर हुव॑ अर जिक॑ में म्हारतों काम इदूसरो कोई 
करञऊ काई २४ 

'झो तो बष्प आपरो फिसव है ।” 

इै नै बीरो पोतो आमस्यो, बार-तेरै. बरमां रो, चोत्यो, “दादीमा 
ताबो भाड़ो देवों, थे कैयो हो नी, में मरधोड़ा दो फदृतर उठाया हा नी 
बरामद में सू काल 

“नाग रो सागै तूं छातो वाहन ने भक्े के सूं आयम्यो", वा उर्दी,- 
एए बशेखएन मंघारयो, दो तिलिया लाडू सकरांयत रा कियोड़ा, सात 
महीना पैला रा ऊवरधा पडा हां, लार दिया) छोर एफ दार्ता नीचे दे 
तियो, घणों ही जोर लगायो। बोत्यो, "मे काई लाडू दिया है. 
दादीसा ?" 


"तो यार खातर अवार कद़ाही चंडाऊं, लाइवा जिसा साढू है, इसो दें 
बाई होम कियो सहारे, फोड ले कोई भाई सूं ।" 
इसे भें घतजो आामग्पो, वोल्यो , “क्यों, कांई रोटो है मणिय री मा 2! 
अन्वदाताजी, पेट तो म्हारै हो है, भरीजे नही जद कंणों तो की पड़े 
ही 


“इत्तो बडो गांव हैं, अर घारी पेट ही मी भरीज पेट है” क गोदाम है 
कोई ?” 


.. दई नै काई सिर पर उखणू ? छूंलको-सो पतडी, पार भराउ-दस घरा 
3 रोटपा आबे, एक ठंक तो पैर दोरो-सोरो काढदां पण सिझ्या तो हांडी 
चद्नद ही पढ़े, मूंथाई थांते ठा हो हैं, आठाना ये थे एक मिरकली तेल देवो; 
व जाय ही सावक्व नो छमकोजें। बधवे की चाय-प्राथी ही:चार्डफ: मिर्च 
लो ही लागे, अलदाताजी एड्रे-मेढो ही वापर वालों म्हारो देशो इस 
स्पाप्रप क्यों करो--लिछमी या 8५५8) पा 22030 कद 
डोकरी से चेसे भल्ले मायग्यो, वोल्यो, "रोज रस एक गैधी हों-भारैघर 
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सू ईं भरीजै, रिपिये में नी पोसावै, रिपिया तीन देणा पडसी, ई सूं तो जाट, 
जमीदार दूसरा आछा, कदेई कोई मिन्‍नो-कुत्तो उठा लियो, बर होली-दियाी 
तिवारी लेयली, खछो वापड्य न्‍्यारो घाले ।/ 

“मा, दो अर वेटो तीन, बूटतों म्हाने सुखदाई हुसी”, सेठ कगो। 

"ना अन्नदाताजी, लूटण-धूटण री जबान मत काढोना, फत्यो-फूलो 
मेवे रा रू ख हो थे, म्हे तो दिया लेवा, म्हारे साय घणों नारहों लेखों करता 
भे फूठरा नी लागो ।” 

"ढीक है, ठीक है, कामडो टेमोटैंम करता रैवो, एक रिवियों और 
देश्या ।/ 

दे मा-वेटे छेडे हुया, का पचायत रो कोट्वाढ आयम्यों, “सेठ सा ब, 
“अबार रा अबार बुला आपने, यार्णदारजी भाया है ।/ 

सेठ चमनयो एकर, फेर की संभक्त'र पृछघों, “क्यों आज इसी काई 
जात है रे भोगा ?” 

"पूरे तो ठा नहीं सा। पण युरबराट सू की आा ही भणक पड़ी के 
नमबन्दी रो हो कोई रोछो हुणो चाईज ।" 

सेठ गयो, आगे देये तो सिरैपच, था्णैदार, पटवारी, सविसेवक, दी- 
एक गाव रा चलता-पुरणा आदमी और--अर साये सेठ हजारीम्ल बैठा हा 

भेछा हुयोडा । जे रामजी री कर'र, धतजी ही जा/र एके पासे बैठग्या 

था्दार कंगे, “आवो से, समढ्ा ही सुणो थे, दस्वन्दी खातर बड़ी 
करडाई है, सरकारी सुलाजम ने तो भाख दीठो ही नी छोड़े राज, चावे यो 
कितों ही घ्िफारमी हुवो, कण ही योड़ी-सी चूचप्पर करी, वीने वी वेध्श हो 
ससपैड, तिणया रोकदी अर घणी तीन-पाच करी तो बी बेढा ही कम्पलसरी 
रिटायरमेट--बोलो कोई कोई करे? तैसोलदार, नाजिम वी वेढा भर बढे 
ही फैसला क---गाबा रा आदमी जावे बाते कैबे--एक कानी नसेबन्‍्दी -- 
एके कासी फँसलो, पेसकार, पटवारी सै सार्ग--कंप रै कने ही कवेड़ी ! 
राज छू पोडो ही सकोजे । समझा-बुझा'र लावो लोगा ने, नही तो जोर- 
जबरदस्तो करणी पड़सी ।” सगछा सुर्ण हा चुपचाप, अर देखे हा टुकर-टुकर 
साणदार सामा $ 


पाणणदार ही देखो एकर बार सामो को रोब सू, बी बेटा ही समझग्यी, 
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हां बात की असर कियो है। अवाज भल्े निकली सागी हो धुरा मे, “मने 
कह राष्यी हैं अफसरा, स्हार्ने ठा नही किया करो, थारे हलके सू डोढसे केस 
तो हर हालत में हुणा ही चाईजे, नही हुया तो ना-काबलियत तो है ही, 
नोकरी पर ई रो काईं असर पड़े, कोई की नी कह सरके। पटवारीजी अर 
ग्रामसेवकजी थे जावों, आज आठ बजी अथवा दस-बारे बजी ताई दो-दो 
आदेमी लावो-- साठ रिपिया मिलसी वाने, जीप में आपा चढ्ढा'र लेजास्या, 
बर चढा'र ही काल्ोकाल घर में वाड देस्मा। हा सेठा, दो-दो आदमी थे 
करर देवो, “व्याज-विस्वै रो काम करो'क नी ?” थाण्णदार थोडो करड़ाई 
स्‌ दोनू सेठा ने पूछचों । 

"करा सा ।" 

“लाईसैस हैं?” 

“नही सा ।” 

“तो सीधा ही जावोला हवालात मे ।" 

दोनू हो देखण लागग्या थाणदार सामो, काछजो जाग्या छोडण 
लागग्यो। था्दार बोल्यो, “तो पूरी मदत करो राज री, आसाम्या से 
पदाणों तो और ही स्मोरो है, थारो कोई केस है तो मने बतावो ।” 

“सा, पूरी कोसीस करस्या ।” 

“पूरी-अधूरी हूं नी समझू, पाच-पचास गाठ सू देणा पड़े तो देबो, नही 
तो थे षुद ही फेट मे आ सको हो ।”” 

“हे अब, म्हारी तो ऊमर ही निकल '**”, हजारीमल कैयों । सेठ रो 
वोन पूरो ही ती हुयो वी सू पैला ही धाणैदार बीते काट दियो, बोल्यो, 
“ऊमर-धूमर की नही, राज रै तो कोटो पूरो हुणो चाईज, अर सिरैपचा थे ही 
पघारो, दक्ष-बारै आदमी तो हूं जांवतो लेजाऊ लो ही । कोई की ओडो देव 
वो मने बताया ।”! 

उठ-उठ से सिक्रार री खोज में निकरतग्या । 

पटवारी री केयां पर आख्व ही, केया सागे सिरैपच री नाराजगी ही, 
रइक कांदण रो आज जिसो मौको भकछ कद आसी, जिता राजो बै हा वित्तो 
और कोई ही नी हो । 

हेजारीमल बोल्यो, 'घनजी, आवेनी, आपर्ण बूढै-बार कठें ही पीड़ 
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करदे, राज रो काई आंधो है वो तो 7” 
“मसैठा, मुरद सागे काप्रिया हो बर्छ कदेई, किसी ही गोरमिंट हुवो, 
आपणो सिट्टों तो सदा सू हो सिकतो भायो है । लिछमी रा बेटा हा, लोकी 
चलखमारग है ।” 
“तो आपाने भबे किसो चवरी बैठणों है ?” हजारीमल हंत'र कैयो । 
“नही भो, अंगभग तो सुणी है, होम में ही नी बैठ सके, जियो वापडा, 
घणा ही है गाव में ।” 
हजारीमल ई॑ घर कनें वरस बाईसेक रो छोरो बसे साधा रो । गूपों 
है--जीभ जल्म सूं ही नी उयहीजे बीरी पण काम वारण में सैठो है। 
सजूरी जची तो करली दो दिन, नहीं तो व्यार दिन सामों ही नी जोगो! 
गवाइ विचार पीपछ रो गह्ों है, बी पर चरभर खेलली, का मिन्दर रै 
गुभारिय में, पंडित रामधनत रै सामों बैठ'र चौपड री कौडधां फैकदी, समझ 
संगठी है । एकलो ही है। क्षापरे शूपड़ियँ में दो टिक्कड़ सेक'र मस्त । 
आदियों कदेई नीबडग्यों तो, चरूड़ी मांग लावे | अमावस-पुन्यूं हआारोमल 
ही पाव-डेढ पाव आटे रो सीधो घालदे ) सेठ देखो, मूतते ने माधोसाई, ओो 
फायदों तो आपा ही उठावो | एक तो बीनै अर एक आपरी आसामी-- 
बरस चाह्मीसेक रै एक कोटवाह ने त्यार कर दिया । “व्याज-विसवों की 
कवद्धो कर देस्यू, अडी में आदो काढ़ देस्यू ", इत्तो कैयां पछ गरीब आाध्तामी 
री नस बाढ़ तो ही एकर तो नो बोले । 
पतली इंने-बीने आख पदारी--रामद्ारै में बरस साठेक रो एक साध 
है साध भोछों अर सूधो। गोरी कैया ही ढीके अर काछो कैयां ही । आघो 
भगवों कर आधो घोल । सेठ सोच्यो मै ठीक है नी, न कौरों ही घर ऊनहे 
अर न कोई बीमणी विराजी हुवे आंबिना। होल्ठे-सै फ्रीचा में देवां तो 
आपणी गिरे टू । घोल्यो, “पधारो सत्ता, आज सिश्या थोड़ो जीप में 
जार आगो है, काल भोर में घाने, डागधर दो मिट देखती, फेर हायोहाप 
ही याब मोटर अदे उतार देसी ।? 

“रामजी राम, आप जाणो, देख ही वो जाणो पड़ ही, आप हूँ कियो 
छानो है ?” 


जया ही बरस पैताद्यीसेक रै एक नायक ने और चकरी चढ़ादियों। 
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दोनू हो बरी हुया । ओड खबेड़े दीचं कद आवै, मजो ओ के दोना रो ही 
टकक़ी लाग्यो न पहइसो, डाकण बेटा देवैक लेवे, पण ? 


7 


टंकी सू आयूंणों, पावंड! पच्रासेक दीपा दरोगी रो धर है---एक जूगी 
साछ अर एक कुच्योड़ो-सो झूपडो, घर रो मंडाण बस इसो ही । झूपड में 
थूभी दे राजी है, वोने ही आधी-पड़दी छाण राखी है उदीवढ्ां | सांछ भें 
दियोड़ी धणी किरम्यां, जाग्या छोड़ राखी है, कोई-कोई पड़ हीगी | वा पर 
दियोड़ा पुराणा चट, सज'र खतम हुया। कदे कणास वा भासू इवका-दुवका 
काकरा पड़ता रैवें! सुक्ती कड़्यां अर किरम्या रे वेजका सू छणतों आदी 
सात है आगण पर पीछी पाउडर री टीव्यां माडदे  च्यार सैतीर है, दो 
विडबयोड़ा अर दो की ललसर। पचास साल पुराणी ई सा नै, लखदाद है 
दोपा नै, ओजू नी डिगण दी । पाणी रो पारियों अरगारै रो कूडो, चेते 
उतरण हो नी दे पण अवै खुद ही दो पग आगे निकछगी साक्र सू, न डील ही 
पूरो सभे अर न सोझी ही सावक्त काम दें! 
आधी सा मे लादेक कुतर-पालो राखं--क्ड़क्षाखड में गाय में ताखण, 
अरभाधी भें आपरो मेला-छोडो--गूदड, माचा, टैण री एक पेक्टी अर 
एक ती पर दोन्तीम छेसला, काम्बछ् अर भाखता--ओ इत्तीन्सो पसकर।| 
झूपड़ मे चूल्हो-चाकी, हांडी, पारिया अर एक छनेडी पर छाणा-बढीतो, 
नीचे वीरै, आदो-चूटो जर दो-तीन कूलड़िया में लूण-मि्चे । 
, जित्ता आस्राम--बित्ता ही जीव घर में, मा, बैटो । टोकरी पैसठ रे 
अमैनाते है अर छोरी बरस छाईस-सत्ताईस री, नाव तोढ, है। दी टाबर 
ओर हा पैला, एक पान लागर पूरों हुयो, एकरने पाणीक्षर उठा लियो । 
तोछ, अंग रो की भोढो पड़े, पण भूछायों काम मर्ज रो करे। सरीर रो 
घलतो मोटियार, पाणी रा घडा लावे अर सेत-खक्के रो सगढ्यो काम करे । 
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बबार कीर ही वडसियो जावे, का मजूरी रा साद-भाठ रिविया ले'र धर में 
बड़े | डोकरी रे हाथ एक थोड़ो धू्ज । 
सावण में अँसक मेह हुयो जद, साक्ष चोई दी जाग्या सूं अर शूंपडे 
झरभो घर्षो गछबघोडो हो वर्ठ सू। साक्व मे बोरो एक कचरो भीजम्यो; 
पीडिया वधण लागस्या ज़द काढ'र बारे नास्यों । तणी परला पूर आालागार 
हुग्या, बाते सुकोया, तेडा में कीलो एक सिरमट पाई--धनणी रे बडे सूं ली 
रिपिय कीलो। झूपडो इया ही रैयो--आगे बात चौमासे पछ्े । अरब आर्भ 
पर भछ्ठे भीड है बादढा री । डोकरी बोती, “तोब्यू, काटकर पड़ी विरवा 
वो, बेटा, सिर ही के लुकोवाला, हाडो ले वैठसी गणगौर नै, डगलिया छेड़े 
जा पडसी, आपणँ सू भल्ठे जलदी-सी खड़ा हीनी हुवे । तू छूडा दो-एक तछाई* 
भाछो मुरड ला, अर हू इत्ते यार सू बीडी दडलू, मेह अर मौत रो काई 
भरोसो लाडेसर, कद आ पड़े 7” वी बोल्यो, “मा, कोई बद्धधन्गाडियों 
माग'र पाच-सात कूडा सामै ही । नांख लाऊ, लेठी मिर्ट केई दिना रो ।” 
“हा, भो तो और ही आछो बेटा ।” 
चो मुरड ने दुरुयो, आागारो घालर बैठगी बीडी दडन मे । फूड ने 
एक कोर पर ढेरा राश्यो हो, कापते हाथ सूं गोबर रो लोगो काढे ही का 
कूडो पडचो नोचे, खद्टीछ बाज्यो, भली हुई आप नी पडी । खड़कों सुणार 
पडोसण आयगी, डो करी ने बीडी पर बैठी देख'र बोली, “बूढै-बार बुनाव 
करस्यों काई, छेश हुवो, हू दडदू, हेलो मार लेणो हो मते ।/ 
“न्याल करसी बीनणी, थारी बेल बच्चती किया ठाकुरजी, बारें हीं 
आर पड़ी हूं ।” 
“आपरो ठाऊुरणी रो है, पण अब तो दादी, दो महीनां रो फोडो और 
समझो, देवठगणी ने तो आईं वीनणी २”! 
“मूली धार्या पती्ज वीनणी, थारों मूढों घी-सवकर सू भराऊं; वो 
दिन ह्वी कदे ही देयू 7” 
"मैवियो तो चद्म दियोनी ?” 
५ “चादी रो एक बोरियो अर पा में पायनड़ी है छूतका-सी, और कॉई 
गैंधो हुवे बीनणी, भो हो निठ ताबें आयो है ।” 
“दी रोत-मात सेकतो सग्गो 27 
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“हजार-आठसे तो लेसी ही बीनणी, लेवो-लिराबो, की मार्य-चोटी 
अर की गाय-गोखी बेच, बट'र एकर नाको तो किया ही निकाब्नों पडसी ॥/ 

“सुणी हूँ दादी, छोरी में की कसर है ?” 

“कमर वीनणी, भर-धराण मे तो आज तांई ही नी सुणी, सोल्वों 
सोनो है, छोरी री एक आँख में छाह है मोठमान । घरे आया पछ जे कौरी 
सफा ही फूट ज्याव तो, वो कीम॑ पुकार करे, दिया दोलडै हाड बर पर 
मांभणभाढी है। हूं तो बहू, जे वा सागे थोड़ी थ्ोडी हुव॑ तो ही राजी हू, 
भागएँ धिरती ने दो देखू कर्ठ ही, दाली आगणों घणों ही अडोठ्यो लागे 
पण जोर काईं ? अब लाइंसर, न तो गारो-गोबर ही हुवे, अर न गावड़ी 
ही सावछ निचोईज । धणो में काई है, टुकड़ो ही सावक्ठ नी सिर्फ ) भो देख 
नूँ पूचते के, तोवे पर रोटी उथछुती बेछा, घरड़कों चेपलियों ॥/ 

“ओ, खासो बा लियो, फालो ऊपड़ग्यों, तेल रो आंगक्ली लगाई हुती 
वी बेढा, की ध्यान राख्या करो ९” 

“भाग रो तैल ही ती बढ हो, तो ही कूलडिय मे पड चीटे री चिक- 
णास लगायो की, फेर ही ऊपड तो गयो ही । झूपडिय रो तो भतो नी हो तो 
ही छव्रायो काल कों, चानणों दीखे हो माकर, मेहआर् दिन वेवणी ताई 
भय, पाणी, समक रात नी सोई पाणी उलीच्यो, टापरियों की ललसर 
करतू तो चौध।नों कदम की स्सोरो निकर, पछे तो छेकड़ कदेई कबाड़ियी 
उतराणों ही पड़सी, बहू, ई टैम में वार भीवत्ली ही खड़ी नी हुवे, नुंवों 
आमरो करणो सहारे तो भावर म्‌ भागीरथी उतारणी है ।” 

पाडोसण बींडी दे ही, डोकरी आगणे में ऊभी ही, का 5त्तै में ही 
द्वीरो नायक्व आयो वोल्यो, “दादी कालआव्य पइसा झूपड़ो छवाई रा ?” 

५. बेटा, एक-दो दिन ठैरे तो, माईताछी करे, पीरू तोलियो आपरी 
इनकी लासी, हू विवा बताएं ही पुगाऊ घरे ।” 

क.पीरू कीर्ने, मनै आज चाईज सिंश्या तांई, में पैला ही कहृदियों हो तनें 
के पहुसा देणा पडैला काल, अर ते हा भरी ही ।” 

“भरी ही भाई, किसी कूड़ बोलू हू, नही ठैरसी तो लासूं कं घर हो, 
4ण इसी अबार काईं कुड़की आयगी थारे ?” 

“कोई सम्यो-सम्बन्धी आयोटड्रो है, सिश्या की ग्रुट्कियों बॉने देणों 
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चाढ्नो पडसी |” 
वाद्नजोगा घी-लापसी कर खुवावनी, थी मृत में कांई काहस्यो, 
फाग और हुस्‍्यो कह ही?” 
की हुवो दादी, जाग्यासर से हो करणा पड़े, आदमी और कमा क्या 
खावर है हु 
है। भो प्रीवण ने ही कमाव॑, काढ राड दादी रो नाव, हैं तो तार 
दैस्य कीने जोर करस्यू, घड़ी दो- ए तू।” 
वो गयो अर गई पाडोसण ही ग्रेकरी झपड़े में गई। छनड़ी नीचे 
गैछनो बी एक तपेली हो डोढ कौले री हो बी भे। निच्चो- निचो, 
महीने भर में भेछो कियो हुसी। योडी-सी काकरी लू तोढ से रोटी रो प्रपड़ 
भाय देंवती, सिश्या बीर॑ खीचडे मे की सुगन्ध देबती, आप वापडी मे 
तो पी हो ही करठ, “मफा भूत भोजन नहीं करणो”, इ खातर उच्चेड़ू री 
वती, । 


थेशे कियो, प्रीद्यो केसर, लीला घो। सोच ही, "आज 
हैडमानजी रैँ खो३ पर ही दो टोपा नी. नार्या, छ्ेड से लाछ नांखी ही, 
खीरो चड-चड कर हो, दो टोपां मे किसी मुनाफा ही, केस खोस्यां किस्तो 
मुडदो हको हैव॑ हो, अब सगत्ये बेचणों ऊँण देसी पूरा पइसा मन 
परष्ष चाय घर मे चिवटी ही नी है, बी विना तो 'मूर्ग लोटों उठावध री 
परधा ही को हवनी पूधणआक्ी तमाय हैं। कठें, फेर उठ'र चाहियो देख्यो 
थडे री दो किरची पड़ी ही, आन॑-डोढान हवेली, मिरचां रा फोलरा 
साऊ--जादा नही तो पाव-खड ही, एक कोल जाड तो लागी ही पडसी-_ 
वार धिक कई दिन ईया ही, रावड्डी- ही सू काम निकल । पथ 
डैया किता दिन घिकसी, एक-दो दिन धिक्या ही किसी पार पड़ी, हीरियो 
तो अवार आयो रै'स्ती दो घड़ी ने ।” कण एक पूर ने इंदूपी-सी कर*र तपेत्ी 
सिर पर अचल ? शूषडो बन्द कर'र दुरंगी । मास्टर रामजस मिल्नग्यों टकी 
तर । पृछचो, “काई ऊंचलियो तपेली में, माजी 
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“दिखावो", डोकरी अधर-सै तपेली उतारी, गढ्नो खोल्यो, मास्टर घी 
देख्यो, धो अंधेर मे ही छानो नी रैवे । सुगन्ध ही कह दियो, तो ही बण 
थोड़ो-सी आगढ्ी डुबो'र ताक मे दियो। बोल्यो “मे लेणो है माजी, भाव 
फरमावो ?" 

“माठरजी, मने काईं ठा थे रात-दिन लेवो जिका जाणो 7 

“तेईस रिपिया देस्यू माजी कौले पर, पण रिपरिया दस तो थे अवार 
लेवो, नगद, बाकी तोन दिन ठैरणो पडसी, तिणखा आई अर दिया नी ।” 

“माठरणी भाव री तो की नी, पइसा तो भने हाथोहाथ ही देणा 
पडसी |” 

“तो जावो माजी”, अर वा फेर टुर पडी, धनजी री दुकान कानी । 

होढे-होढौ चालती, वा सेठ रै वरामदे मे जा'र बैठगी । पांच-सात मिंट 
बाद, घनजी भाप ही आयो बरामदे कानी । डोकरी नै देख'र वोल्यो, “बोलो 
माजी, किया परधारणों हुयो ?”” 

“चोपड़ है, कीली डोडेक 7” 

“ताजो है 33 

“एकदम महीनै-वीस दिना रो, घर री गाय रो।” 

“पसेद्रभेल तो को है नी ?” 

“भोजूं तो लारे किया वे ही को नीवड्यानी सेठा, अब कितीक रात 
कितोक झाझरको, नुर्द सिरे सू भक्त पोछाऊ, चेतो गाव ययोड़ो है।” 

“नही हैं संछ्भेद्ठ तो आछी बात है सुख पास्यो, लावो दिखावो देखा ?” 
.. डोकरी चेड़ो कियो गढलनो, सेठ दो आंगछो आछी सी भर'र झट बाके 
में घातली, को हाथ रै ऊपरले पास लगा'र थोडो मसक्ध'र सूध्यों । 

“ठीक ही दीसें, घी तो, दाम बोलो ?” 

“दीसे री मा रो काईं लेणो-देणो है सेठां, चूरमो कर'र जीमलो, 
काढनो धुर्व तो दुसमी मे हुवे वा म्हारे में किया, दाम हू कांई बताऊं रात- 
दिन लेवो-देवो थे ।”” 

“भट्ठारै रिपिया है।” 
ता “की तो सावक्त फ्रमावो, घरे आये रो ही दोस है काई ? सहर मे तो 
“घोईस रा भाव बतावे [” 


66 / मेवे रा रुख ? 


तो माजी सहर ही लेजावो, अठें रा फोडा हो क्यों देख्या ?” 

“हू हो तो सहर जावती तो अठी कीड्बां मारती क्‍यों आवती; बारी 
दुकान ही काई ठा किया चैंडी ली है, म्हारो ही जी जाएणे ॥” 

“सहर में माजी केई चुगी, केई टैक्स, आवण-जावण रा भाइ-तोडा, 
किता रगडा है, म्हारे तो ई में रिपियो आठाना मजूरी हुवे तो हवे, नही तो 
सुवा-पूरा ही सही, धन्धो है, की गाहका सारे ही चालणो पड ।” 

“देखलो, दाम तो कम है येठा ।/ 

“देर देख लेम्या, गिरधारी ?* 

'हासा??! 

"ले भी ठाव लेजा माजी रो, खाली कर र झला अगला ने ( 

थोड़ी ताक ने वण आर कँयो, “डोढ कीलो, दस ग्राम है ।' 

“दो याल हुग्या तोलो-जोखो करते ने तने, दस ग्राम रो कोई हिसाब 
हुव भी मे, काई पोपक्रामोछ् है ओ ? बीस-तीस ग्राम तो ई में छाछ ही 
हुवैली, ध्यान राखणों चाईज, बौवार, बौवार रँ तरीकी मूं करणी ।” 

“नहीं सेठा, छाछ जे मामो ही हुवे तो चोरा मे करो वा म्हारी में करो!" 
डोकरी बोली । 

“अरे माजी हुत ओ चावे मत हुवो, हाड सू मास कोई न्‍्यारो थोड़ों ही 
हुवे, किती ही सावधानी राखों कुतर मे दो लप गरृद्दी तो मिव्ठ हो, घी 
निकाछो तो छा मे सू ही हो, पदस डोइ-पहसे भर रा कोई दाम देईजे है काई, 
आधो पहसी अवार उडतो तो म्हे किसा पाँच ओछा देवता थांने 

गिरघधारी वोल्यो, “दाम ?” 

“दाम साढो अद्वारे सू फक्ा'र दे माजी नै, आठाना री लाइ ही यही 
डीकरी रो। और कोई चीजबस्त तो बयान लेणी है माजी 7”! 

“लषी है मेठा , डोफरी बोली । 

“तो जावो दृकान में छेवो २” 

डोकरो पर्दे रिपिया रो समान लियो, अर वारै रिपिया पिचतर वडेसा 
नगदी, थोड़णी हैं पत्र बाघ'र ट्री । होछै-होठी चाले ही अर मन-मन मै 
ली ही । “तेईस र॑ भाव देंवती तो साढी ध्यार तो एक कीजे मे 

वा दी आर्थ कीजे मे, च्यार अर दो छव, आठाता अर च्याराना, 
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बाराता, लें, छव रिपिया बाराना रो लढीड़, थी बेव्ठ तो बात नें सफा ही 
नी गिनारी मैं, आठाना रै चाड रो ठस्सो भछे उपर, डोकरी ने समूची ने 
मिट लेणी ही आगडी, पिडो छूटतो, दीको काढ राध्यो हो, इसा ही हुंता 
हुमी भगत | छव रिपिया बाराना कांई, सात ही समझो पूरा, दो आगक्घा 
लूंठी भर'र चाटग्यो, इपा काई कड्ढी ही, मैं तो कदेय धूपिय मार्थ हो दो 
टोपा नी नाब्या। किततो दोरो निचोयो हो, पाछी जाऊं, सेठा थो काईं 
कियो ?!” 

एकर बण मूढो दूकान सामो करलियों, एक ही पग आगीने दियो, का 
भक्े विचार आयो, “अब कुण तो थारी गुणस्ी, दो आदमी बैठा हुसी बढ 
तो, कसी अधगूगी रंडार है, मायो खराब है, कोझो लागस्यू, इत्ती बडी हु'र 
ही की सागे दो जवान नी हुई तो अब बाह्मम नै, पाणी पी'र बयारी जात 
पूछणी हैं”, डोकरी पाछी ही मुडगी घर कानी । 

रस्ते मे रामजस मिलग्यो, पूछो “दादी बेच दियो घी ?” 

“की बेच्यो न बटयो माठरजी, कुपाव्दी ऊधी हुमी वी बेठ्शा, घालते रो 
भी बूयो है।"' 

“कांई भाव दियो ?” 

“साढी अट्टारै, बी मे आठाना रो लाड भव्ठे और है, डोकरी पर ।” 

“सहर भे घढिया घी पच्चीस है अर बो ही थारे जिसो कर पड़यो है ?” 

“घणो कहर म्हारी काया मत सिजोवो माठरजी, मगत माग हो धन्नो 
वाणियो, चूकली आपरी 

डोकरी घरे आई, चीजा घाली-मेली, थोडो सास था/र, खी चडो चढायो | 
गारै-गोबर स्‌ हाड दूर्ख हा, मिरिये एक दूध री चाय करी जद जार की 
समवी हुई। हीरियो आयो, बीने पइसा दे दिया। गाय दूद्दी, कुलडती में 
थोड़ी छाछ घोल़लू, खीघडियो वी मोरो ग्रिटोज-सी | रात पडगी। सोचे 
ही, “अंधेरी रात है, वादक्त न्‍्यारा, तोद्य ओजू को आयोगी”, लारे गई, 
“मुरइ तो नाणग्यो दीये, गाडो पाछो देवण गयो हुसी । घडी, दो घडी, 
च्यार घडी--रात गई परी, तो ही दये आयोनी जोजू । खीचडियो नाखलू 
की, नही" नही “वी आया बिना काई जीमू ।” 

अधघटी और उडीकी । फेर उट'र पाडोसण मैं हेलो कियो, “हैं ए 
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बीनभी, पूछ, ए कीने ही, तोछियो नी आयो बोजू, इत्ती ताक तो कदेई को 
लगाया करे है नी २४ 

“दादी की ठा नी रात तो खासी गई।” 

डोकरी पाछी ही आयगी, मचली कने। दस-पांच मिट हुयगग्पों | 
फवारिया ओसरुया । "अरे, खोचडियो भीजसी , मोच'र उठी अर हारे पर 
कूडो दे दियो। मचली ले'र झूपई में गई। बिरखा जोर सू शुरू हुगी। गाव 
बारे है खोलदू, झूपड़ रे ओटे खडी रैसी, अर ठोघड़ियो ? रातों ही है जी 
मैं, पूरो दीखे भाल्ठे नी, पडस्यू चीखलवा्ड में कठे ही तिसक्रर । 

उदी, गाय ये खोलदो, अर टोघडिये ने शूपड में ल/र आपरी मचली 
हई अठका दियो। "छंगास अर पोठा कश्सी तो करो भई, उठास्यूं।” भीजगी, 
ओऔढणी उतार'र खेसलो ओोद लियो अर आइडी हुगी, पण नींद नी भाई, 
तोडू री बिस्ता अर डील दुख हो--मरती न्यारी ही) “द्रोक्कू नी आायो, 
काई हुयो, कोई बरू-काटो तो भी लडस्यों है, है हिराम (हरीराम) बाबा, 
गोगापीर भली किया, थाने मिनय ही चाईज तो मे उठा लेया, छोर है 
काटो ही मत लाग्यातो । खेत उठस्यो हुसी, पण कहर तो णाणो चारईजे ! 
जिन्ता ही लिस्योडी है जी से, लुक-लुक काई ठा फिता काछा चाब्या, छेडे 
ही नी आये २! 

पसवाडो फोरथो, “कोई सुलखणी दीनणी आगणे पग्र मांडद् तो? 
संग बोल-बतछ ही की सागे कछ-- दो महीना घटे, गरिण-गिण दिन कांदू । 
मेंह बरवे हो, आधी क रात हुई हुसी, धम्मीड़ मुणीज्यों, आा से, सोछ 
पड़गी दोसे । “उदू ? पण उ&'र करस्पू काईं, हाथ ने हृत्य को दीफँसी, 
दिनूये ही बात ।” न आख में ही वट पडची अर न तोछू ही आयो। 

दिनूये उठी । सात देखी । संदीर दूदग्या मर मुरड री थेह हुयी । भध- 
दूदी भीता बाको तेडया सूले आम कानो देखे हो । कुतर मर पालो पाणी 
रा पीडिया हुस्या  गाभा अर मचली-माचो से सुरड नीचे आयग्या । कौरी 
ही ईस दूढगी भर कोरो ही उपछो। पाड़ोस रा दो छोस अर दो-्तीनेक 
सुगाया, से कानी-कानों लाग्या । एक छोरो बोल्यो, "दादी, अब शाभी से 
साॉवण रो फुरती कर, चाजो यार सू धार पडठो नो लाये (” 

एक सुगाई बोली, “हा अवार थकी ही ला, साततरे रो गढ तो देखते /* 
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डोकरी वोली, “काई ठा किया आसी रे भाभी घारी, राम नै ठा भाई, 
दादी भां डमह्विया में पूरी हुसी कदेई, पछे आवती रैया भाभी, हूं तो अर 
देखूं नी ।/” 

गाव में कच्चा घर केई पडग्या, अर खाडा-खोरा तो खासा ही हुग्या। 
बारे बजगी, डोकरी ओजूं भूखी है। सात्ठ रै डगक्िया पर वैठी-ईने बीने 
आख्यां फाई ही । फेर पूरा ने काढ'र सुकोया, सोच्यो वरतण-भाडो कोई है 
तो मुरड छेड़े कियां लाघसी । 

गाव में जाऊ ही, पण घर ने इंया उधाड़े धारण छोड'र किया जावे । 
पूर-पूल्लो अर ठीकर-ठोबर हाथ आया दे तो कढाया। बे जाऊ ही, का 
एक छोरो आर बोल्यो, “दादी तोल्यू काको आबे 47 

“कठ गयो हो रे ?” डोकरी पूछचो । 

“राजआक्रा आया रात जीप ले'र, आठ-दस जणा नै लेथग्या नसवन्दी 
खातर ।/ 

तोढू होछ-होठे चालतो, आर ऊभग्यो मा कने, साठ रिपिया हा 
जेब मे, मा रै खोछा मे नाख दिया | जा'र मचली पर आडो ह॒ग्यो झूपडे मे 
उदाप्त अर भू लटकायोडो। सुणता ही डोकरी उठ5“र चाली पण तिरवाढों 
आर पड़गी । बीरी पायल रो ससतार आम रो फूल बण/”र सपनलीक मे 
रमग्यो। 
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नप्तबन्दी रँ रोछ ने ले'र, आस-पास रे और गावां दांई, ई गांव री हवा 
में ही डर कम नी हो। जीप रै हरडाट सू लोग ईंया ही चमकता, अवे'स 
पृछठणीं हो कांई ? गांव भर में एक ही चर्चा है। गवाड़ में दस-बीस आदमी 
भेढा हग्या, छ्ते री माख्यां-सा दस आये अर आठ जावे, भीड़ की न की 
बध्चतां ही लेखो । एक जण कैयो, “मो कांई राज आयो आठ गिणै न साठ, 
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प्रकबाज बीरे ही दे लत्रको, तोढिय दरोग ने बाद दियो, डोकरड़ी वापड़ी 
ड्बगी काछी-धार ।" 

दूसरों बोल्यों, “रामद्वारैआ्् भोढ्ियें वाब ने ही वाख लियो जोपड़ी 
प्रे भर साधाआा् गूमियै नै ही नी छोड्यो + बारे किसा तो घरों मे टावर 
सी मार्च हा अर कुण वा बापड़ा से बीनण्या देवै---काई फामदो हुयो ई सू-- 
कोई पूछणियों ही तो हुवे ।” 

परिया सू पदमा जाटणी आव्व ही-- बछघ अर गाया ने पाणी पावण । 
बरम पिचत्तर नैंडी है। डील सू लूठी, सोझी सावछ, वेटा-पोटा, धीणों 
घाषो, राम राजी, धाकड लुगाई है। बोलण में खरी पण अकरी है, मौको 
आया पुरसदे तातो- तातो, अगले ने दाय आवो भला ही मत आदी ! बढ हीं 
है बी करने भर थक ही मोकद्यो। कायदो वी रो सगद्धा ही राख ! भीड़ कर्म 
आर ऊभगी बा, बोली, “क्यारी पचायती करो हो रे ?” 

एक जणों वोल्यी, “वडी ! मसबन्‍्दी री बात करा, गाव मे कोई बोलण- 
आक्ा ही नो दीसे, इंगा हो तो से रोढा करसी भर जीपडी आवे जद से 
द्वाथ गोड'र देवक्ली आर्ग ऊर्म ज्यू अफसर रैं बारे सामो देखण लाग 
ज्यावे 7 

“जोभ तो थारे ही बल्ले है नी, बा तने काई की रा ही ततछवा चाटथ मैं 
मिल्योडी है, डेडरिमो सो ८२-ठर करतो ही रंवे भाषों दिन ।// 

/हू एकलों काई कह बड़ो ?” 

“अरहू पूछू हू क॑ थे समता काई करो, मीवणा ? पायड बाघ राखया है, 
अर मूछा हैँ बट दें लिया, लारे को रैयोनो, गाघरिया थर-पर घरों में 
टुबड़ा सेकता सो ही जाणां की --स्सारो तो है। चुणाव री टैम आवे, दुक- 
डेसा ने की दीपणो चाईजे आंगछी दिकाव, बोतल भर बड्छ पेटी मे बिक र 
अडया हुई । काई बोलो थे, कीं जोगा हुवो ठो ? 'एकलो काई कर”, कह 
दियो लाए की रंयोनी, की पाणी हुवे चैरे पर, वो तो एकलो ही की छठ री 
चबदस करें, चार सू ताबे वहीं गाव तो पचायती ने थारो मू बयो बढ, म्हाँ 
छुगाषो ने जांबणदी, महे ही देया तो सदी, थारे तोपधारी अफसरा ने । काल 
मिली ही तोडिये ये मा, दम दोरो आव॑ हो, पुछथो में, ' है ए सुणी है, छोरै 
'य द्वाय बैया ही पीछा कछ है, छोरो रूघ तो ली नी ?” बोनी, घढ्ययण मैं 
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काई हो, एक बोरिय री डोडी, अर छूतका-सी एक पायल री जोडी "-- 
तो जद पकड़ी है, घूड़ खा'र आप ही देसी फेरा, अबै वा बोरिय री डोडी भर 
पायल का तो थार्णदार ने पैराबो का धिंगाणे भेजणिय री मा-राड नै और 
तो कुण पैर वाने १” 
पदमा री कथा सुण'र सूरदास ही आयम्यो । भगवों तैमलियो अर 
वि्तो ही एक चोढो गोडां त्ाईं रो । गाव रै बारे जसनाथजी री मढ़ी मे करे 
उठा-बैंठों। बोल्यो, “आख्या गया आधा कम हुवे बाई, थरका आख्या 
क्राधा षणा हुवे । बस्ती रा टुकडा खाऊ जद मने ही की दोरी लागे, चालो 
मन खडो करो कठे ही फासी रँ तझते पर, इया घर ऊजड़ अर आदमी होठ 
ही नी घोन सके, जोर री बात है, वोलता ही माकर निकढ्ल तो विकब्ठी, 
भय नीच ऊम'र आदमी कदेई नी पनपै, जेल ही तो हुसी, टुकड़ा अठें नहीं 
बढ ही सही ।” 
एक जण कंयो, “गा, बढे रे टुकडा भरोसे राजी मत हुए, बढे तो 
सता री लापसी अर घुत्ता रो घी है।” 
“राड सू बेसी तो गाछ नी हुव॑ मारसी ही मारो, अठ हु बिसो सिहा- 
संत भोगू हूं, पराधोन जोवण सू, स्वाधीन मरणो आछो।” 
एक वोल्यो, “सिर॑पंच ने चाईज हो, लोगा ने भेछा करतो, नसबन्दी 
हवंग लायक कोई आदमी नि करावतों ॥7 
देजो बोल्यो "माताजी मढ मे बैठी ही मटका करे, बिल्ली रै गछ घटी 
दाधे जद पसीनो पैला हो सुरू हुवे ।” 
पदमा बोनी, “पसिरपच तो थारो इसो है के बीनें गघा री गोर में ही 
कोई नी बैठण दे, अर आपा बीच गाव भुछा राख्यो है, गाव ये उद्द ही 
समझ्मो, वो है कढे ? एकर म्हारै सामो लावो बीने, युथकारो तो नासू ।” 
“बीने थुथकारो ! बो पर तो खंसारो नांखणों चाईचे दादी तने”, 
हर एक छोरो भाजग्यो । 
एज कण ही कैयो, “प्विर॑पंच, पटवारी अर यावसेबक, अबार से जमी- 
5 हुँबोडा है, च्यार दिन आडा घाल'र, आ मरसी कु मे ही नी जावे, 
इपें बात दंडी-मोठी पड'र एडे लागसी ॥7 
सिनाथ आयग्यो, बोल्यो, “दादी, इया लुक-लुक किताक दिन काढस्या 


72 / मेवे रा रख ? 


डाकू थोडा ही हा, छेकड कोई रस्तो तो काढ्या पार पड़सो । हूं देखू म्हे दो- 
च्यार जणा, भाषण एम एस ए. सू मिला, बात कर'र तो देखां, को विध्र 
बैठे तो 7 

“कोई चाल तो कोने हीं पूछल॑, पण मने एकर जरूर ले चाल बढ, वा 
जूड़ेभाढी हो है नी थीजूँ २) 

“है तो बा ही |” 

“ब्यार वरस सूँ ऊपर हुग्या हुसी, बीरो तो चैरो ही नी देख्यो गाव में। 
योडा भे अठे आ'र काई ले ही वापडी, तने ठा है, हू बी सामे लुगायामे 
कित्ती फिरी, आपणें तीनूं चासा मे आयी रात, न आध्या में नीद अर में 
बाके भें दुकड़ो । बण कंयो, “माजी थे म्हारी मदद करी है, म्हारे लायक 
कोई काम हुवै तो कैसा कदेई, काम आापा मे किसा बी सूँ मोठ उपडाणा हैं, 
ले थो काम है, काठ की, जाणा कर ली ही तो की !” 

“देखी, भूखो तो पेट मे गया ही पतीजे, पण मर्त त्तो बा तिस्सा में तैले 
माडे ही लाग्यो दादी ।/ 

“माड़ो ही लाग्बो तो ट्क्क री हाडी गई, कृत्ते री जात लाधी, चालत- 
स्पा जहर ।7 

इत्ती हाछ तो बावा रा बधार घणा ही लगाबे हा, चालण रो मो 
लेंवता ही मूंढा हा वी ते हो सिरकग्या, अब दो-च्यार इसा ही खडा हा; 
जिका ने कोई भुवा कहर ही नी बतद्थावै, दीत-दुनियां सूं सफ्रा अजाण, 
रोडी रा ठाव खाली ) वा आ सुण राजी है के अबार ससवन्दी रो कोई 
विरोध करे तो एमरजेमी में बिना पूछधा ही सीधो छव महीना री हुदे, कूदे 
ही दौरा, रोवण और नी दे / 

घनजी अर हजारोमल जाये हा, एक जणो गयो, दोहा नै पूछभो की 
/'कात्आ् ईं रोढे खातर सहर चाला एम एल ए. कने, आप पधारो तो 
असर को सावद् पड़े 77 

“जा भई राज सू सकीजे कोई, दिल्‍ली, कब्ठकत्ते जिसे सहूरा में हो जठे/ 
कीड़ी तगरे सो मावखो वसे, दो मिठ मूँ घोलण रा हजाू शिविया लेवे 
इसा फल्तैया उक्तीस, गोरमिट भून दिया केयां ने योछी सू, थारा म्हासा बढ 
फिम्ता पता लागै, 'राजा जोगी सयव जक्ल, बारी उल्टी रीत', कौन बैठता 
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कीने बैठे, चला/र मौत रै मगरा में आगब्ठी करणी म्हारै नी जचै, राज मा- 
बाप है, जाणो ही हुव॑ तो सिरैपंच सूँबाव करो”, धनजी आ कहर हाथ 
पसार दिया । 

दण आदमी आर ही जिसी बात, पाछी ही भावोभाव अगला रे पलले 
घालदी । पदमा बोली, “राजा जोगी, कहर इया जे सिशक तो सिरको, 
आपमुतक्वियां किसे दिन ढाल घुमाई २ पण, तोटिये अर गूगिमे-मूंगिय री 
राज नै किमी बास पड़े ही, मरी तो की गावआछ् ने ही खाई है ।” 

सिनाथ बोल्यो, "दादी समद्वारैआ्क मोडिये ने तो घेन्ने अर वी गूंगिये 
ने अकल काइ'र हजारोमल टोरघा, आंध्री भर जजाण बराबर हुवे, होग 
लागी से फिटकडो रंग आप हो आछो आयग्यों, थाणैदार पर औसान, अर, 
आपरी सकट टछ्चो ।” 
; 8003; खाव॑ सैध ने अर कुत्तो खा अणसैध्त ने, कंवा कूडी थोडी हीं 

“अत्रार रै ई राज अर आ में काई फरक है, दादी, राज ही थाढ़े भर 
में हो बाढ़े, एक अस्पता# में लेजा'र अर दूजो दूकाव मे, पण दूजो राज सूँ 
ही ऊो पड़े, बीरो जचा'र वाठयोडो, जिय॑ जिते ही सुँदो नी हुवे ।” 

“कोई भत जावो रे, आपां्न तो बानगी देखणी हो है एकर, होम 
करता हाथ वढसी तो बछो ।” 

दूसरे दिन, भोराभोर, पदमा अर सिवाय दोनूं पुगग्या; कुसमा कटा- 
रिया रं बगले । दस मिंद ही मसा हुया हुसी, सूरदास ही आ प्र्यो डफ्फा 
खावतो, कीने ही सागे ले'र। 

“ये बयो आया बावा/, सिनाय पूछचो । 

हूं गवि में नी बसू ?" 
.._ “ले ती महे ही आवता, म्हे देख्यो, थांने तो फोडा पड़सी ही, डांगडी 
पैजे-बंचे म्हे फिरस्पा तो की फोड़ा म्हारै ही पाती आसी।/ 

कस “फोड़ तो आंधी हुयो दी दिन सू ही सुरू हुग्या हा, किसो बन्त है 

)/ धर इंयां सूरदासां री किसी दिस, मूढो कर वीने ही दुर पड़े, पण 
हारे कारण थे बेसी फोड़ा सू टक्तम्या तो ही चोखो ।” 

स्िनाथ की प्लेंपग्यो पण सूरदास नै किसो दीझे हो, बोल्यो, "आछो, 
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आछो, भाषम्या तो, दो सू तीन हुमोड़ा चोखा ही हा, बैंठो // 

एक हाजरिय सागे, सिनाथ केवा दियी के इं ढग सू दो-तीन आदमी 
आप सू मिलण आया है। अध घंटा हुगी, अपने एक बैच पर बार बेठा ने । 
उडीकता-उडीकता आखता हुग्या । सिनाथ उठर बरामद मे गयो । आार्मा- 
सामां दो चिक लाग्योडा कमरा, विचार एक दरवाजों धर मे जांवण खातर 
खुलो हो भवार । “इंया अचाणचको ही माय किया जाऊ”, बण खंखारो 
कियो। खजारे रै सागर ही एक कुत्तों भुस्यो । बण सोच्यो, 'आवेंनों गंडक 
कह ही चट्टी करे।” माय घटी वाणी, दो मिट बाद एक आदमी चिंक छेंडी 
+कर"र बारे आयो, बोल्यो, “क्यो-सा, कठे सू आया, काई चावो ?” 

प्रदमा बोली, “तू इती ही कह दिए वीरा, के पदमा जाट्णी आई है 
दरसण करण ने । 

आदमी ययी अर आधी मिट में ही भछ आयो, बोल्यो, “एकर बैठो ये 
बारलो बैच पर ।/ 

दप्त भिट और बैठा रैपा मे, फ़ेर वो ही आदमी भर बोल्यो, “चालो, 
मिललो अवे ।7 

थे तोनू हो वरामदे मे आयग्या, बा बैत री वाजूदार एक कुरसी पर 

बेठी ही चिक आगे । तीन स्वूल पड़धा हा करते ही । रामा-सामा कर र अ 
हो वैठग्या बा पर, बोली, "कियों आया ?” 

दादी बोली, “वैला ती आ बतावो, मने ओछखी का नहीं ?” 

“हां ओक्रबद्दी माजी, पण इसी बाता में टैम मत लगावो, आशो किया 
हुयो, वा सुणावो ।7 

प्रिनाय बोल्यों, “नसबन्दीआ्क् रोढ्ं सू बडो भो है गांव में । परसू ही 
दस-वार आदमी गाव सू पकड'र लेयग्या थाणआढ्वा, बा में एक तो कवारों 
हो है, दी मद्ीना छेई फेरा हुता, एक है एक छोरो अर छोरी है, छोरो आर 
मर काल मरू इसो है, एक बरस साठेक रो हैं, एक गूगों है अर'''। 

“हां हु समझगी भारी बात, पण नसवन्दी रे ई सवाल नें ले'र तो कर 
हैं। मूईे घाफ हो मत काइधा । अकसरा ने हो नहीं, एम. एल. ए अर एम. 
पी. सगझ्धा ने ही हिदायत है के जादा सू जादा ई अभियान ने चलावो, भूका 
सामे बल्न ने कोई आलो ही वछ सर पण बीरों तो रोछो-रप्पो हुणों ही नही 
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चाईजै, वी सू आदमी मर योड़ो ही है, एमरजेन्सी है अबार, पोलिसी ही इसी 
है, थोड़ो ही वैम हुग्यो तो तुरताफुरत मांयं, जमानत ही नी हबें, च्यारूगेर 
सी. आई. डी. फिरे, कुरसी सू ही कंवर साव रो काम करड़ो है। मौर कोई 
काम है तो बोलो ४” 

दादी वोलो, "म्हारी हजारूँ जीभा री तागत थारी एक जीभ में है, म्हे 
सोई खातलड़े रे टुकड़े ने तालवे रे इया ही चेप्यां फिरा, दत्वियों तो ई सूं 
उगाढा ही हां, वाकी न तो म्हारी चल अर न म्हांने बोलणों ही आवे, पण 
म्हाने नही भाव॑ तो काई, म्हारी जीभ तो थे हो, थे आग अरज तो करो 
दियोडी म्हारी जीभ स्‌ ।”! 

“अरज करू क्यो घर म्ह्ारो पाणी मे है?" 

“बताणों थारो फरज है, टाढ 'र लिया है हजारू आदम्यां थानें, अर 
सावक केवता ही, इयां किसा थाने तोप रे मूड चाढ ?” 

“मैं थाने कह दियोनी के और कोई काम है तो बतावो, म्हारै हर्ष 
देरी । 

“ओर काम भो है के म्हाने सेर-अच्छेर सखिये री मर कराबो ।” 

»काई करो'ला सखिय रो ?” 

“थीडो-थोडो लिया पछ, न म्हाने कूकणों पड कीरे ही आगेभर न 
बापड़ राजआ्ं ने तापडनो पड़े म्हारं लारे। थे नही कण सको तो इत्ती 
तो करो क एकर मने सागण जाग्या लेजा'र खड़ी कर दों, वा सत्पुश्सा रा 
दरसण कर“र एकर रव्ठी तो पूरी कर लू ।/ 

"माजी थे हुया हो गूगा, वाने मितिस्टरा री सुणण ने ही फुरसत नी 
भिले, थे अर हूं किसो चकारी में हां 7 

सूरदास बोल्यो, "एम. एल. ए. सा'ब गाव में तो पटवारी, सिरंपच, 
गावसेवक, अर बारे अफसर अर सिपाई से आधा हुया फिर, घर गिर न 
गवाड़, लिके मिनख्र रे गपफ़ी घलगी, बीने ही ले टुरै, थां आंधा सू तो की 
विड छुडावो म्हारो /7 

"बावा तूं ही तो आघो ही है, पैला जावतो थारो ही हुणो चाईज ।" 

"हा, हू तो आधो हो, एम. एल. ए. सा, पण दिन में दो-तीन रोटी सू 
चेसी उज़ाड नी कर, वे ही म्हारी कपा'र, पण वे आधा मिनयां रो उनाड़ 
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करे, खुलती गवाड़ी ढक, इत्तो ही फरक है वां मे अर म्हार॑ में, म्हारे जिसा 
ही भाधा, थे जे बानै ही करवा नाखो तो बड़ी मैर हुवे घारी ।” 

वा चिडगी, बोली, “ठीक है, हु समझगी थारो रोग, म्हारे कने ई'रो 
कोई इलाज नी है, जावो ये लोग, तीत बजी मने दो बस ले'र जैपुर दुरणो 
हैं, काल प्रोग्राम है बारो, लाखू आदमी पूगसी बढे। "हा, थारो नांव तो 
सिताथ है नी ?” था लार जांवती सिनाथ कांनी देख'र बोली । 

“हा सा । 

“लारली दफफ म्हारो विरोध करण मे सगछा सू आगडिया मे आप राम 
ही हानी?” 

“दारू री बोतला नै ले'र हो सा |” 

“वछध तो बन्द हुग्यो देस में दारू 7! 

“मैं तो कैयो सा, गाधी री दृहाई सागे दारू रो काई सम्बन्ध २”! 

'पहारै मे जद आस्था ही नहीं तो गढे आवण रो फोड़ो ही क्‍यों 
देखो १" 

"वृष जीत्या पछे तो विरोधी अर वेविरोधी से आपरा ही है, से एक 
लाडू में वधस्या, बीरी किसी कोर तो खारी अर किसी मीठी, धिगाण भींत 
बयो खीचो विचात्ठ २” 

“ज्ञान मोड़ो आयो, थी बेढ्शा तो आरुयां अकास में ही ।” 

“अर अबा र आपरी है सा (/ 

“हा है, निकक्लो अ् सू, कण न्यू तो दियो थाने के अठ पधारो ।” 

सिनाथ देश्यो वाजो कठे ही विगड नही जावे, भाग री कमरे सू आवाज 
आई टणणण, टणणण--फोन आयो दीजें हो कठे सू ही । था कमरे कानी 
टुरी, अर थे तीनू , आया जठीने ही । परयोधिया सू उत्तरतो-उतरतो सूरदास 
बोह्यो, “सिनाथ तो विरोधी हो, पण पदमा तो फूस बुहा रती चाले ही जागै- 
आगे, बीने तो की न्‍्याल करती ।” 

डोकरी बोली, “विरोधी हो तो, मो किसी आपरी सिकायत सुणाव 
हो भा तो आज गाव री सिकायत ही ।”” 

विक पड़ी बारो कनकर निवद्धते सिनाथ ने सुणीज्यो, “हा, मैं तीन 

बजे रवाना हो रही हू--कार से, वसो को आघ घटे पहले रवाना कर रही 
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हूं, मैं सीधी कोठी ही पहुंचूगी, वे खुद कहां है, यही है, तो फिर एक मिट 
बात कराओ ।” 

डोकरी भर सिनाथ रैँ कांघे पर हाथ दिया सूरदास, भूया, तिस्सा भर 
उदास बस रे अर्डू कानी थगे हा । काछूजे असन्तोष अर होठा पर खठाई 
लिया अ कई पर आर वैठग्या । बस हकण में ओजू एक घटा वाकी हो । 

डोकरी थेलियो खोल'र एक न्यातण्ण मे वध्योडा दो पीडिया काठचा, 
तीनां दो गुटका पाणी भाव जिसो की आधार कर लियो | सामने पौ ही, 
एक बूटीवाज डोकरो पाणी पा हो। नीचले होठ नीचे खासो-सारी जरदो 
दे राख्यो हो । कोई दो-पाच पइसा देवे वीने ठडो पाणी कोरी मटकी सू 
पावे अर पावे ही ढंग सू, नही जिका ने एक मोटी वाह्वटी भरी वी मा सूं; 
पाणी ही की गिदछघोडो, गरम अर बेस्वादी। सूरदास बूक माडी, डोकरे 
अरड दे'सी लोटो ऊधा दियो, एक गुटको लेईज्जो हुसी, वाकी पाणी बूक 
ऊपर कर नीचे, सगछा पूर भीजग्या । यूरदास रै कठे खटाव, “हू तो आंधो 
हूं, म्हारै दाई तू है काईं ?” 

“क्या बोलियो मूढे मू पोणी पीणों है तो पी, नही तो ओ पडियी रस्तो 
माप इठे सू, रण जमावे है वया म्होरे माय ?”! 

सिनाय बोल्यो, “ओ तो ठीक ही बोल्यो है, तू अ् पाणी पावण बैठो है 
का नसो उगावण नै? झेरी ले अर ल्यात्ा पड़े, दिव भर मे आधी बाल्ठटी 
तो लाढ्ा पावै लोगा नै, अर करड़ावण में पाती ही नी दे २” 

*“फहे इये भे बया कैयो, इत्तो गरम हुण री बया जरूत है ?/ 

“सै तो पूर भिजो दिया, नास्यां में पाणी चढग्यों, अछसूंट सू आरुया 
अगले री बारे आवबे अर कंठ ओोजू यूका ही पड़ा है, और तू काईं डांग 
मारू हो ?” 

डोकरी खड़ी ही कने ही, वोली, “तू अरठ तैप्तीलदार लाग्योड़ो है का 
वाणी पावण नै ? क्षर-लर करतो घणो ही, है तो इसो ईं खेछी में डुबो- 
डुबो'र कादू दो-तीन दफ्फ भेड ने कादे ज्यू, हणण थारी भांग जावे कठ हो, 
दाड़ो बैरूपिये रो सो, गत्ठती नै तो नी देखे, धोरका और करे ।7 

कण ही कैयो “जावण दो जावण दो माजी, म्हाराज भोद्ों है।” 

“आगमसारू ध्यान राख्या करो स्यासजी 47 
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“भोछ्ो है तो खेछी में तो नी पियें, पाच पइसा कोई देव तो, “हां 
बाबूसा, अबार लायो ठडोटीप जछू”, फट लोटो हाथ मे देंवतो ही हुवे । 
अवार लौरी में बैठी एक सेणाणी ने करवो ले'र पा'र आयो है, म्हाराज रो 
भूदो लियो आगीने सू, म्हाराजा रो डोछ हंतो तो देस ने देखण देवता नी 
आवता ?” 

ई थोड़ी गरमागरमी रो फछ ओ हुयो के डोकरी अर सिनाथ ने पाणी 
रड्डो ही नही, हाथ में लोटो और दे दियो--पाणी स्सोरो पीवण नै । सामने 
री एक भीत पर सिनाथ एक ओडढी बाच हो, (अनुशासन ही देश को महान 
बनाता है, फेर आगे 'यहां कोई पेशाब न करे पण सोगां मूत-मूत बी भीत 
रो सत्यानास कर राख्यो हो अर बीरे स्सारै-स्सार बेसुमार ट्ट्टी न्यारी। 
भीतसू पाच-सात पावडा परिया पैसावघर हो, किवा डियो कोई लेयग्यो दीसे 
हो, परिया मू ही वीरी दुरगन्ध आवे ही--माथो ऊचो चढ़े जिसी । सिनाथ 
सोच हो, “इया भोता, पाखाना अर पेसावघरां पर लिख्या अनुशासन रैया 
करै--लोगा अनुशासन रै आखरा ताईं धार दे राखी है। फेर बीने ध्यान 
आयो हजादीमल रो दुकान में टग्योडा मौकार, धमजी रे बरामद मे 
लिख्योडा दोहा, चौपाई, अर च्यार सूत्र ? सगछा जीवण सू कोसां दूर, 
दियाऊ अर जड भीता रो फुठरापो--कूड़ो प्रचार;ईं पर सरकार अर 
समाज जीवता हुसी ? इया जे सरकार जिये तो बीने मरण ही कुण दे, पण 
तो ही दो वीने ही है।” विचारां मे खोयोडो, वो थोड़ो और बागे 
निकछग्यो । 

बण देख्यो, गाईआछो एक जवान छोरो, गांव रै कोई बूढ़े गाहुक सागे 
योलै हो। गाहक कँयो, “'आ अठानी खोटी है बाबू सा'ब, दोना कानी एक- 
सो, आंक ही नी दीमे, बवार योडी-सी ताछ पैसा हूं भुजिया ले'र गयो आप 
सू, बदछदो बावू 

गाडैआढो बोत्यो, “बावा कान में घालले ईं ने, खेह को पड नी कान 

मे 

“अरे दीरा पो तांई ही तो जार आयो हूं, संभाछो ले'र देखते, म्हार 

गले दूजी बतेई हुवं तो आठानी 47 
“बह दियो माथो मत या,” हाथ सूं सेंवतो-सो धरको दे'र डोकरे ते 
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बण आगो कर दियो, “चाल आगीने, धिगाण कठै ही नावे मंडोजसी ।” 
डोकरो बोल्यो, “बाबू, इन्याव है ओ तो, ओजू तो भुजिया म्हार हाथ 
में ही पडा है” 
“बताऊं काईं, आयो घणों ही साहुकार ?” 
गाड रै एक फाटक पर लिख्योड़ो हो, युवक काग्रेस जिन्दाबाद', युवा 
नेता है हृदय सम्राट, इंया ही वोई नारा अर केई नाव और। गाडेआर्ल् 
री छीलरी चेतना पर जरूर कोई गछतफंमी तिरे ही अर चैरे पर एक कूडो 
अह । आस-पास ड़ें और ग्राईआछा सू ओ अपण आपने की न्यारोन्सो 
समझती लाग्यो स्िनाथ ने । गरीव डोकरो भक्त ईं कने नी आयो, दुरुग्यो, 
एकर-दो दर्फ ईं कानी मुड-मुड देख्यो जरूर । थोड़ो परियां, एक सहरी जवान 
चालवो ही दुणकछो नाखग्यो, “आ ने अवार मत छेडो, आरा दिया ही दिन 
है अधार तो, आंरी तो पूजा करो, युवा सम्मेलन मे ओ अबार ही गोहाटी 
जा'र आयो है २” 
अण सुण लियो दीसे हो, बोल्यो, ”हां आयो हू, कर लेया कोई की ?” 
थोडी दूर परिया एक सिपाई खडो, काईताछ सू ई ने देखें हो, थोल्यो, 
“भरे मिनिस्टरा री हिम्मत ही नी हुत्र, गैलोतजी ने बतव्शावण री, क्यो 
आफत नै तेड़ो देवो आं नै छेड'र ?” बस, गार्डआक रो रोव और चौडो 
हुग्यो चरे पर | सिनाथ सोचे हो, 'देखो देस रा भाग जाग्या है, भर मितया 
रो तोड़ो भायो है। गूघला रे फण निकल्ग्या, अनीता नेता हुग्या अर नेता 
बापडा दीखणा ही बन्द, ओ गराडो चालसी कियां ? कोई सरकार, कोई नेता 
आछा है तो, काम करो आाछा । गाडा, ट्राम अर ट्रक काछा करण सू काई 
फायदो ?” फेर सोच्यो “ठीक ही तो है, जिती ऊमर रोगन रै आा आखरां री 
है बित्ती ही ऊमर अबार रैनुवे नेतावा री ॥ दिचारा री इं धुन में यो 
दादी कने आर बैठग्यों । ओजू अध घन्टा नैड़ी ही बस दुरण मे । 
दादी बोली, “देखो, वा ही टैम ही, मनें आ टुकडी ही नी खावण 
देवती, 'चालो मा-सा, फुरती करो देखा' अर हू गूगी, भोपरी छाया ई कब्जै 
में हुयोड़ी-सी ई रे लारै आधो देखी न पाछली, जावती जठ ही ईं ने दूध, 
चाय अर फलका ला'र देंवती, थोडो तो और, नही-नहीं कीं तो और लेणो 
हो पड़सी, भैस्त रो दही, ऊपर आंग्रव्द-आगछ जाडी मब्ठाई आयोड़ी, न्यौया 
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करते-करते जीभ ही दूखण लागती, जाणू ई रो खायोडो भगवान नै मिलतो 
हुमी, अर अण चू खली पाणी रो हो नी पूछद्यो। उल्टो कंयो, 'जावो भर सूं, 
ओ लाड कियो, तू ही आए अब कदेई, जीवती रेई तो पूछस्यू, मस्गी तो 
थे हो--याद राख्या, आदमी स्‌ आदमी तो मिलसी ही, कुवे सू ढुवो नो 
मिले ।/ 

सूरवास बोल्यो, “दादी डाकणा रे ब्याव मे न्‍्यौतारा रा काछजां, उपा- 
सरै में तू कागसिया सोधे हो ?” 

सिनाथ बोल्यो, “इयां ही है दादी, अणकरमाई सुविधा कांती आंख 
फाइतो घणखरो देस ही टुकडेल हुग्यो, हुग्यो काईं कर दियो दीन । मैं गाव 
भेईं रो विरोध कियो--खाली ईं बात ने ले'र के चुणाव सू दो रात पैला 
दारू री बोतला बटी-नायक्र, मेघवाक्ट, दरोगा अर रजपूता कनी-- 
घोतला में थोट विकरया समझले", मैं कंयो, “आगै-लारै नाव गाधी रो राखे 
अर वाम करे अं, गाधी रा अ गुटकिया बौपारी, आपाने काईं ठारसी ? भारे 
देखापँ रा दात और हैं, मायला और, क्यो मे काई गत कई ईं में ?” 

दादी बोली, “मने तो बीरा ठा ही मौडी पड़ी, खोसीज्या पछे दौडनै 
स्‌ काई बणतो १! 

सूरदास वोल्यो, “दादी, लाड-फोड अर सेवा रा खड़ा कियोड़ा डूगर 
भारा तो आ सफा भूलगी पण सिनाथ रो राई-सो विरोध, पाच-साल सू 
ऊपर हग्या, ईं रे काछझे ओजू अगद रे पग-सो रुप्यो एडघो है। घंटी रो 
ढणटणाट नहीं हुतो तो आ आपाने काढती कुत्तो लगा'र, चोखों सजगी 
क्षापणी ।/ 

दादी बोली, “आ सायत सोचती हुवे कँ अब न कोई चुणाव हुवं अर न 
मते की कने ही जाणों पड़े ।” 

भूरदास बोल्यो, “बारे-मास सावण ही थोडो हो रैया कर, पोह रो 
पाछो अर जेठ रो आंधी ही तो आसी बदेई, ओ ठा अबार ई ने थोड़ो ही 
है?” 

सिनाथ बोल्यो, “अठे, जैपुर मर दिल्‍ली सगछे ईं सो एक-एक बेंगलो 
है, भाप अर छोरी दो जीव है, भाड़ो आव, बता किसी ई रे दूकाना चाल ? 
ठेड पूरे, बढ़े भा पूछ हिलावे, ईं भागे अर ई है हाजरिया आगे अफसर हिलावै 
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पूछ--आवरी जाग्यां थिर राखण खातर, अफसरा आग बार निचला । इया 
दादी, कुत्ता री एक लम्बी कतार देस मे बधती ही जावे है।” 

“चीयो बीरा, म्हारो तो अग बापड़ी उपगार ही कियो, म्हारै ही पूछ 
ऊगगी ही, ई रै सत्सग सू, आज वा खिर'र नीच पडगी, पिडो छूटचों, भण 
तो दो नाव रट राख्पा है, बाकी दीन दुनिया पड़ो दरड में 

सूरदास बोल्यो, “आ न गुर री अर न पीर री, ईर्ने न घिरियाणी सू 
मुतत्व, अर न कोई कंवर सा व सू , अण तो मूढो कर राख्यो है सिहासण 
कांगी, वी पर गधो बैठे चा वे घोडो, आ तो गीत वीरा ही गासी ।/” 

सिनाथ वोल्यो, “दादी हु आयो अठे एकर, बै भाईजी आया बी दिन । 
भो हो | मत पूछ तू, एकसौ-एक दरवाजा सहर में, सुली कार में कवर 
सा'व, भाई रा आदमी अर लुगाया जाग्या-जाग्या ऊभा फूलमाछा लिया, 
मिनिस्टर अर काई अफसर, डरतो डूम करे सुभराज, सै,हवाईजाज वष्योडा 
हा, जीप, कार, वस अर ट्रक मावे ही नी हा, सहर में । दोयस-दोयसे, 
ठाईसै-ढाईसै कोस सू बसा आई फ्री, भाडो-तोडो की नही, चढो अर चालो। 
एम. एल. ए. अर एम. पी. सग्ठा री ड्यूटी जादा सू जादा आदमी ले'र 
पूगी। जाग्यां-जाग्या पडदा अर भीता पर कारक री बिडदावण, सवारी 
निककी जढ सू ले'र पूणी जठँ ताईं सा-वस्ती गुलाबी | गोगो बडोक गुसाई ? 
परडा सू बैर कुण वाध, कराणी पड़े, फुटपाथा पर मानखो वेसुमार, सी. 
आई डी. ठेठ डागछा ताई पूगगी । लोग बात करे हा, एक किरोड़ रिप्रिया 
लागसी ई सुवागत मे, केई कैवता हा अस्सी-पिच्यासी लाख में तो बोलणों 
ही काईं है ? मुउमत्री अर बहरूपिया नेतावां री छोड, बे तो वेमाता जाणू 
जिन्दाबाद वोलण ने ही घडधा हुवे, कव्या री जीभा सू सरस्वती छेड़े जा 
बैठी, वा पर भांड वैठग्या आनआर 7 

“छेकड़ बण की कैयो तो है तो ?” 

“कयो, कैवणो आवे तो ?” 

“बस !! 

“और नही तो ।* 

“तो ईं मे लाखू रिपिया यर्चे हया वैं फ़िजूल खर्च नी हुया, किसा जनता 
रै हित में लाग्या का गधीबा ऊमरा किया बा सूँ 2” 
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“दादी, शंड रंडापो का पण कोई काढण दे जद मी, कंवर सा व कॉई 
ठा इत्तो पोचो नहीं हुवे पथ बडे आदमी रै बेटे नै तो हाजरिया बिगाई, 
बीरी ओट मे सिट्टो आपरो सेके । वेईमान पाखरिया गुड देर अगले रो गछो 
करवा देव । 

हॉवे सुणीज्यो, "अरे लौरडी हकण में पाच-सात मिंट ही बाकी है. उठ 
दादी, आवो सुरदासजी, आपणी जाग्पाँरूघा”, अर सीधा जा'र बैदग्या 
लौरी भे। सिनाथ पढे हो लौरी मे, लिस्योडो, “यहा धुम्न-्पात करता संखत 
मना है” अर बम में बीडी अर सिमरेट रे धुवे रा कुरक्रिया उठ हा, बस दुरी 
जद सास सोरों आवण लाग्यो । 


9 


गाव में विरखा खासी जोर री हुई । वक्॒ता अर बुझता छेत पाछा बा- 
वढय्या । बाहेतर सारू घान सगक्ा रे आछो वणसी, पण, सागै-सागे बोदा 
अर कच्चा दूढ़ा ही धणकरा, पराधरा हुग्या। हरिजना रे केई धरा में तो 
बारो आटी मर लूण-मि्च ही डगढ्िया नीचे दबर रेत में रक्ग्या । हाडी. 
चाडिया, मटकी अर कूलडिया--वा में ही तो चूण-चुग्गो, थां में ही तेल, 
तमाखू अर गुड री काकरी, से ठीगढा अर ठीकरी हुग्या । तवा अर चीपिय 
मुरड छेड़े कर-ऋर काढ लिया, का थोडा-धणा पूर-पत्ला अरमाचा-मचली । 
टूम-छलना केया रा तो. धनजी मर हजारीमल रे वैलांसू ही प्रृग्णेडा हैं. 
रैया-सैया अर्द पग कर लेसी । कैई जणां तो, दो-दो टंक, चौगान में गुधरी 
उराढू-उकाद्व कादथा है | अर्व खेती सास का डग्िया | घर में वी पछो- 
थण अर मितखो रो जोर है, वां तो पाच-पाच, सात-सांत दिना में, एकर 
काम घलाउ 'ठा-ठप कर लियो। घादेआछा अर एकलपा हा, वें परां रो 
दका-दूमी कर, ढाणी उठस्पा | त्तीन-च्यार महीना टापली सेवन कर्सी। 
भैसा-छोशे टापती नीचे, सोवा-उठो, आखरी मे का निरवाछी वेवल्यू पर + 
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ठठार घणों पड़सी जद, फूस बाछू-वाक ओग मे दिये सिद्टां रो मोरण चाबता 
रैमी, रात इया ही काढ देसी दोरी-सोरी । घणो फोडो तो पन्द्वै-बीस दिना 
रो ही समझो, फेर तो फद्दी-फूबी अर रीटिया चाल पडसी, गरभडो गिटता, 
टीगर कीरे ही सारैनी । 
लोग लुगाई खेत में पचसी आखो दिन । डेरे टीगर एकला, आर सार्ग 
हवाई करण ने मर हुसी तो मलेरिया समझो। अछमा खेत है, का पाणी 
लावण सजत नही है वे, तताई रो खोला-नहायोडो अर टीगरां री पांव 
पिचोछघोडो कालरिया पाणी पी-पी बगसीस मे 'बात्वा* लेसी, बांरी 
रूखाको करता वापड़ा खेत कियां रूखाछसी ? माथों खेत में, अर घोटी 
खैचोजपी और कठ ही, कुण सीरी ? दाणां, घास, पालो हुयां पछे, घनजी 
अर हजारीमल जिस मेवे रा रूप य। पर वुचकार-बुचकार छाया करण ने 
आ पूगसी । आधे सू घणा फक्रोर हुयोडा नैरा कानी का भट्ठा पर इंटां घापण, 
दो-तीन'महीना आर्टआढछा पइसा करण थिदा हुसी । चौमास भक्ठे वे ही घोडा 
भर बै ही मैदान, की घर रा, की उधार अर खढ्हो निकल्ठे पाछा फकी र, था 
चरडु-घाणी इंया ही चाले, आज सू नही जुगां सू 
एक दिन सिनाय अर धीरजी आ घरा कानी जावता-जांवता भाए-जोग 
साग हुग्या । केई घर चौड़े चौगान डगब्टिया पर तोवा भेल्या रोटी सेक हा। 
धीरजी वोल्या, "सिनाथ उजाड तो, गाव मे मोकछो हुयो है--आ घरा मे 
ओर ही बेसी । टक टाकछ्नो ही भोखो है केई जाग्यां तो ?” 
“काकौसा, टूटयोडा लड की बेसी ही टूट ।” बात करता वे जावे हा । 
सिनाय, घीरजी रो माण, आपरे बाप सो सो करे। बरस पन्‍्द्रैक पैलां 
सिनाय री बाप अर दो दरोगा--एक ऊंट रे सौदे सपर्द ने से'र हब्बो-थब्वी 
हुग्पा हा--फेर लाठी चालगी। रोही ही अर चौधरी हो एकलो। पड़े ही 
खासो पोचो हो आं विचात्ले । धीरजी बीने सू मिकले हा--ऊंठ पर 
चढभोडा--खेत सूं आंवतां। दिन चिलकारो-सो हो। पड़्चो पर लाठी झोकता 
देख'र, आ सोच्पो, आवैनी अकाज नही करदे मिनख रो अं, है ज्यू ही ऊंठ 
सू छृदग्या, अचाणचकी ही, लारे सूं लाठो झाल र, जचा'र मुक्‍्की री दी गुद्दी 


+ नेदरूवा 
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मे, बोरे तो नकसीर छूटगी अर आझया आडो तिरवाढ्ओों धघूमण लागग्यो। 
दूसरे आ पर एक वार कियो लाठी रो, आरे फंटो हो, की ठवकी-सो लाग्यो 
दण जा जिसो ठा की लाग्योती आने । 'ढैर साहा, जोर री दाकढ देंवतां 
ही पग कच्चा हा भाग छटथो, भ लारे दब्या, बण सोच्यों अबै मारसी, पग 
मोक्ा पडग्या, आ लारे सू सतोल हाथ सू दी फीच्या मे, पड़तो ही रेत चाठण 
लागग्यो । चौधरी रै खासी भलेरी लागगी ही कमर में, वा दोना ने तो अध- 
घडी पछ चेतो हुयो, जद ठाकर पूछघो, “घापग्या का और लाऊं, चुल्टू तो 
बाकी ही है ओजू, एकलो देय'र इयां घाव करो मिनय री, हो तो इसा गांव 
में धारा समचार ही जावे, घूड खाबण दियो ऊंठ पैला ॥7 

हाथ जोड'र पगा पडग्या दोनू, “आज पछे जे नाव ही लेवा तो, चोरां 
में करो वा म्हारे में ।” 

टठाकर वी वेक़ा, बरस तीसन्वत्तीस रा छक-जवानी में हा, चौड़ो 
ठादो, भवर मूछा अर गाठा बधता बूकिया । घोरा अर सीवी भे कोरे जिसा 
दीदारू। वी दिन सू ही सिनाथ अर ईरे घर रा, ठाकरा रो पूरो कायदो 
राख | सिनाथ चौमास में आए साल पाच-सात दर्फ निनाण करावण, मोठ 
उपडावण का ख्, पाले मे जावै ही, ठाकर घ॒णों ही मना करे, पण ओ जावे 
हो --आपरे सैज सभाव अर सरधा रे बसीभूत । 

एक फछसे आगे सुरत नायक री बूढ़ी मा कूके हो कोझी तई सू । पोपलो 
मूढों अर बुझता-सा राखिया कोइया, मांसू निवछ-निकछ गालां रा सक्व पार 
करता मूढ म॑ जावे हा। धीरजी पूछघो, “डो करी, इत्तो विलसी क्‍यों ?” 

“विलखू, धण्पा म्हारे करमा नै,” बतवसीजती वा बोली । 

"तो ही बता त्तो सरी ?” 

“म्हारी साथक उधाडथा, हू ही लाज महू?! 

“लाज 'री मनकारथघोड़ो, कह तो सरी को, लाज रो डर लागै तो रो 
बंटी । रोवती नै लाज नी आव ? इया किताक दिन ढक्या राखसी लाज ने ?” 

“मारईता, सुरत्तियै री बहू, दो बगेलो आटो ले'र आई-- कं॑चवकी सू। 
मने दो-तोन दर्फ केयो, "रडार पदखाउ बढ, बाढी पर मूतण जितो स्सारो 
लथावण जोगी ही नी ब् (” बण आटे री ग्राठड़ी फूट्योड़ी सातती रै ख़ू्ण 
में घरदी, मर आप पाणी रो घडों लावण निवद्धगी। पाणी तो चाईज ही 
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माईतां, सीधो करे जद ।” 

“हा-्हा, तू कह तो सरी ?” 

« मैं देखो, हजारीमलजी रै अठ सूं पाव-डोढ्पाव छावड़ी रो ग्रुटको 
लाध तो लाय दूं, दुकडो की स्सोरों गढ ऊतरसी | हू टीगर्रा ने कह हर गई 
ही, छोर साढ्ती री र्यांत राख्या रे, 'हु घोड़ी छाछ ले'र आऊ।' टीगर 
डगगह्लिया सू घर-कोलिया मांडता रमें हा। गड़कंडा गाठडती फाडदी। 
आटियो की खायो अर बाकी रो रेत भेछो कर दियी ठेठ ताई--बाल्म- 
जोगा।। 

घ्िताथ बोल्यो, “तू पाछी कद आई ?” 

"हूं तो आई डोढ-दो घटा सू ॥/ 

“इत्ती ताक बढे काईं कियो, पगोपग ही आणो हो तो तने ।/ 

"आऊं किसो म्हारे बाप रो घर हो बठे ? ठाण साफ किया, बाखक में 
बागरी काढी, कैया पछ दो काम अगले रा उठाणा ही पडे। आवता ही बहू 
बैठी ही डगढ्लिया पर लाल-पीढी हुयोड़ी, हु छाछ ले'र बडी । मने कैयो. 
आगीने आ तू, भारणी उतारू थारी ॥! मने काई ठा धण्या आ बात हुई, 
ठुठी री एक दी नत्धी पर, पारियों पडग्यो बे ही, घोवण डगह्वियां चूसग्या, 
मरने कैयो, 'धर सू निकछ अवार री अबार,' हूं बोकी जोर सू, बोली, 'बोकी 
तो बारे जा'र बोक , अठे जलडा किया तो मिणियों मोस दूली॥' हूं रोवण 
लागी जद ठरड'र मने बारे नाखदी । 

वण पीडी री भकछी दिखाई, खुन आयोडो द्वो थोडो-सो पण लील काई 
जाम्यां में मूगीछम जम्योडी ही । वै दोनू माय गया । साव्यअर रसोई उधाई- 
बारण पड़चा हा। टीगर कूरक हा, छोरा-छोरी पाच-छव हा, दो-तीना मे 
हुपती अर दो-तीन, कूकता ने देख-देख कूकता हुसी । ठाकर कंयो, अरे भली 
कूटथा आदमण, हुणी वा ती हुगी, वीतो वा कदेई पाछी बावड्चा करे ? दी 
कीलो आटो अर दो-तोन कौलो मोठ, वाजरी, कोटड़ी सू अवार भेजू । इयां 
दिया करे है कदेई, घर में ला बोने । 

लुगाई उठ'र गई, हाथ झाल'र लावण लागी। डोकरड्े बोली, “जाऊं 


किसी पोल पडी है, नो चालूँ, मरणदे मने अठे हो, अननपाणी अगले जल्म में 
ही यास्यूं कठे ही 7 
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ठाकर कैयो, “डोकरी, इसो करड़ो सत्याग्रह तो याधीजी होनी 
करता २” 

मिनाथ बोल्यो, ““मगले जल्म मे भछें इसी ही कोई बीनणी लाघगी तो, 

अभ्तपाणी खायो ही है? है जिके ने लात मार!र, अगले खातर दायतोहो 
कोड करे, जावे नी घर भे)” 

घीरजी बहू ने बोल्या, 'ई दसा मे रोम आणी तो तने हो सैज ही है, 
पण तो ही, हाथा पर की काबू रासणों चाईजै, ईं ढग सू जा जे मर ज्यावती 
तो, खाई ही नी खूटती ।” गई डोकरी, रिणकती घीरै-धीरे। 

अ दोनू ही दुरुग्या । घ्विनाथ बोत्यो, “अदार पाच-सात दिनतो भा 
लोगा री, तावे आव॑ जित्ती मदत करणी ही चाईजे ।” 

“अरे भई, डोक़ सारू आपाने काई हरेक ते हों करणी चाईजै। भार 
तो भीत झालै, समर्थ है बाने पूरी करणी चाईज, पण वाने तो अबार कमाई 
रो मौको हाथ आयोडो है--पूरा कस्सा काठसी आरा--डोढा-दूणा ) इसा 
भोका हरदम थोड़ा ही आदे, आरी गाठडों तो फ़ाड़सी ही, झुत्ता नही तो 
कुमाणस ही सही, अर इया'स साव आप सोचा जिकी बात ही नी है ?! 

+किया ?ै! 

“किया कोई, नव-गाडा भूख है भा रे तो हो शिक्ष्या कोई-न-कोई गुंदको 
लिया त्यार लाघसी, घडी-दो-घडी तो बादस्था ही काईं करें आंर आगे? 
म्हारता तो ठकराई में डूबग्पा भर अबे डूबी पर नव बांस है, सागे आंने और 
ले इूब्पा, गुरू तो आरा म्हारला ही है।” 

निनाय री निमर आगीन॑ गई, बोल्पो, 'आ लो, केंगरिय कोटवाछू री 
साछ तो जै-माताजी 'री हुगी दीसे है।” 

“एकलो हो है ओ तो, थक है लो की 2” 

“नही जो, साव्ती पडी हुणी हो ओफपी है ।” 

इसे से परिया सू कास्हों कोटवाछ्छ आ लियो। आवनो ही घीरजो अर 

सिनाथ है घोक यार पड़ग्यो, “धण्पा मरते गरोब ने बचावो किया ही ।" 

“बच्योड़ो ही है तू, बुण भूत याव तने, चारे साथ में टापरा तौ्जस 
चणपरा प्राधरा हुग्या रे ?” घीरजी बोत्या ! 

परिया एक छोरो भर छोरी पडा हा, पोतो, पोती हा ई रा। बोत्यो, 
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“द्ष्या, रंडार तो होठां रै पोतों दियोड़ी, सेठां रै बाड़ में वैठो है एक भोरिये 
मे, रोटी सेके, की लावण-लगाबण मिलज्याब हेली सू, घर कानी मूढों ही 
नी कियो, तीन दिन सू, आज दिल्‌ग हुं गयो, कहो, 'घरे चाल, रंडार 
चटिया पडगी, अकूणी दिखा'र बोल्यो, "भा टेको है देखो ठुल्ली री हू तो' 
आय्ग्यी म्हारै बडेरा ने धोवा देंदतो, ढढा पडया है वाको फाड़चा, वामे 
कुत्ता बड़े अर तिकछे, टीगर मरता है दो टका रा। हू तो चार, छेतड में जा 
पड़ू, पण टीगरा रो पपाछू--नी हुवे तो कुचो-खाड ही कर लू ।” 

ठाकर कंयो, “छोरो थारे बलू का बीरे ?” 

“हु तो खैर लागू ही काईं हू, पण न्‍्याल वो बीने ही की करैनी, गुर रो 
न॑ पीर रौ--फिर है घूड खावतो रुछेटा सागे, च्यार फुलडी कने ही. हू तो, 
दे'र अ़्गो हुयो, अबे म्हारा हवाल खोटा हुसो।” कहर आसू नाखण 
लागग्यो। 

घ्िनाथ बोल्यो, “दसेक सेर, बाजरी, अर की मोठिया चाल घालदू, 
खीचड़ियो करो पाच-सात दिन तो 3" 

“परमू तो बापड़ी पदमा दादी, जियो, बोर अठे टोगर अर हूं खीचड़ो, 
रावड़ो जीम'र आया ।/ 

“सिनाथ,” ठाकर कैयो, “आ लोगा में कछ घणी, वोली रा कुफार 
अर गरीबी ने तो भा पाक ही राखी है। आ ने लोन, तकाबी अर पट्टा देवे 
थी सू ही जादा जरूरी आने, सिक्षा अर संस्कार देंवण री है। आछा सरकार 
तो आाछो सरकार ही दे सक॑ अर बा आप ही नागी हुई बैठी है । चोटी री 
ऊचाई सू निकछी गंगा ही धरती री तिस्सी चेतना ने धपा सके, रोछ-पोछ 
चोर अर गुडा जद कुरसी पर कब्जो करले तो नीचलो वर्ग आपरी निजर 
गमा'र तिस्सा अर लाचार हुयोड़ा, चोरा कानो ही देखे, मतलब बांरी दया 
पर जिये अर ठोस ईमानदार वर्ग उदास हुयोड़ो अमूजै, जे वो साच री सड़क 
सू आागछ ही आधो-खांचो नी हुवे तो ईमानदारी रो इनाम जेछ जावतों 
भोगे।” 

“कुर्म्पा रा भूखा, अर जाग्यां रूध्या आखा आदमी एक आदमी रो पूजा 
में लाग्या तो आ ही हुवे ।” 

“पण आ आधी उपासना मंगकरमई नी हुवे रे, माटी ईने मंजूर नी करे, 
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सायत धीरबी की और कंवता, पण, की तो काम्हों कम समझे हो आंरी 
बात, अर की मरते टीगरा री चिन्ता ही दीनै,वो बिचालै ही बोल्यो, 
“थोडा चालता देखा, टीगरा रै पेट मे कूकरिया लड़ माईतां ।” 

“अरे, हां चाल, चाल; बीसर-ही-ग्यो हूं,” सिनाथ कैयो, अर वै दोन्‌ 
एके कानी अर ठाकर एके कानी, दुरग्पा । परिया सू हरजौ बामण आय हो, 
क्षापै सू बारे हुयोडो, रोक़ा करतो + 

“क्षाईं बात है दादा, की पर कुठाकरी है आज ? ” सिनाय पूछघो । 

“काई बात है रे, पाचियें मेघवाक्क अर भूरिय नायक ने खेत मे चालण 
यातर सात-सात रिपरिया एक दिन आगूछ दिया--निनाणियै री तुरगी खोरा 
देया रे की, अब बेटा अत सा-मकतसा करे, आज नी काल, काल नी परसूं, 
दो दिन हुग्पा भरे लारे फिरता। मैं कह दियो, “मे हाथ जोड़चा धांनै, मते 
म्हारा पइसा दो, हू धाप्यो, चोटी ताण्पां राख॑ बांट ही भाग रा हो थे।' 

"क्काई कैवे वे २! 

“बेईमाम है रे, केवै, 'पहमा नदा थोडा हो हा, देस्या पण हुया-हुया ।' 
हुवण रो काईं, छव महीना ने हुवे, अर फदेई नी हुवे । आऔ हिल्योडा है, 
भद्ञान्कावी सू सा-ला'र, वो बापडो आरै सारै-लाई फिरे का आपरो घन्धो 
करे ? कर्जा आरा माफ कर दिया गोर्रमठ, सायता भानै घणी, तो ही भू 
किसी परिट आरी, नियां पछ दही आयर तो अ जाए ही नो, नीवत नोंव 
हुवे है भादभी री | गोरमिट काईं, जे कुवेर बरसे जा पर तो ही मे धापर 
पाझ तो मने कह दिए ।”” 

सिनाथ, गरीव अर मूधै डौकरे कानी देख-देख सोचे हो, वाकेई जो 
दु्ली हैं, अर पेट बढतो इया करे । केई तो है ही इसा के थाप दिखावे बी 
आगे तो ये निमे, हाथ जोड़े बीने जू जितो हो नी समगझे। पण बॉरो काई 
दोग है, था आदत वामे कण ही तो घाली ही है। दोल्यो, “थे दादा ऊंधा 
योने फसम्पा, थ तो दोनू ही जुबारी अर दारूखोरा है, भोमियां पूरा बिगाड़ 
राष्पा है माने । 

“फ्रम्पो न धस्पो, मने कॉई ठा आ हुसी, दो दिन हुग्या रोदी तो रोटी 
छूटगी, नोद न्‍्यारो नो आवे, डोकरडी अर छोरा, बटका सू न्‍्यारा पाव॑ँ, 
कौड़ी न॑ जजमान मूत रो रेठो ही भारी ।? द 
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“मिलण दो थे, तावै आया तो कढास्यू कियाँ हो ।* 
“म्याल करे भाईड़ा, गगा नहायोडो-सो करदेसी जजमान, भछ्े तो नैड़- 
कर ही नी निकत्य कुमाणसां रे ।” 
सिनाथ घरे आयो। मा अर आपरी बहू गारो घाल राज्यो हो | बहू 
पेडसूई ही तो ही गारे रा कूडा ऊंचा-ऊचा डोकरी ने झलावै ही । छोरा धन 
ले'र रोही गयोडा हा। छोरी परिया हारो सावक्ो करे ही। सात्ठ विरखा 
सू जाग्या-जाग्या छागीजगी ही अर दो अधखक भीता खासी जाग्यासू 
झडगी ही । सिनाथ लोथा लगावती डोकरी ने कैयो, “मा पाच-सात सेर 
दाणियां देंवती कानन्‍्हे कोटवाछ ने ।” 
गारे रोहाय फेरती-फेरतो रूकगी बा, बोली, “पिनाथ तू स्याणों हे 
का गूगो 2" 
“क्यों मा 
“बेटी रा बाप की तो सोच, मोरियो नाचे ही नाच पण पर्गां कानी 
देख'र रोव, तू थारो आपो नी सभाक्ठ ? डंण भर धुगनो बाकफाट ही खेत 
गया, सुगने री बहू अवार दुरी है भातो ले'र, पौर रात रही जद उठी ही, 
सेर पाच तो गाव्णे काढयो, फेर पोयो, भारा-मझाड़ो न्‍्यारो भर अब बापड़ी 
आधो मू अर आधघो पेट, न्हासती-भागती खेत ने दुरगी, आगे बठे किसी भा 
बैठी है जिकी बुचका र लेसी जावता ही--धन्धो करसी दिनभर। काकीथारी 
मादी पडी है, सूठ री किरची खातर ही सो मता करू अर खिंडाऊ, देयां 
पेट री उधार कर लेणी, हाट री नही, घर मे नही-नही करतां दोयर्स रिपिया 
हुई जद ओ की मिनखांचारे हुवं। टीगरघां आई बंठी है, देखा किया ही, 
मूछआढो चाव्ठ ठाकुरजी नही पडन दें तो ठीक है, पण तू नी रैणदे, तने 
पाच-सात भण दाणां कुबेर रो खजानो दीस, पड़चा नी सुवाव ? खत्यो 
भोज्‌ अढगोी है, इत्ते आडुयां मूगी हुज्यामी । मगता रो कोई छेडो है गाव 
में, लिलडी काइ-काढ अकल काढता फिरे लोगां री, काम खातर तू कदेई 
वतढ्वा'र देख, जे बाढी पर हो मूतद तो मने फोद कह दिए, घालद॑ तू, हूं 
बयों पालू, थार इन्द्र दूस तो”, कहर वा आपरे काम में लागगी। 
सिनाथ सुर्ण हो, एक-एक लीक बीरे कालज मई हो क॑ भाषां करा तो 
गठती ही हा । घर नही देखे बोमे अन्तपन्त फोड़ा हो पड़े, घर थारो कस 
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एकल रो ही है, सगढा ही तो काम करे, सगछा हो तो पर्च, बारी भी तो 
आप आपरी इच्छा है। वो सकतो-सो बोल्यो, “तूं हीं घालदे सा, सेर- 
मच्छेर 77? 
“एक दिन आगे ही मैं इंने घालयो सेर-सवा सेर धान; एकर-दो दर 
/ जिमायो हो इंने, हूं तने पूछ हू के बाडीआछो सूरदास तो कीरो ही मांचो- 
मचली बण'र रोदी खावे, भर रिपिमा-दो रिपरिया ओोडी चेत्ठा खातर बचादे 
ही है, कीरी मदत ही करे, भर अ हालता-चालता सेर-सेर धान विग्राइता, 
जाग्या-्जाग्या होगी भाखता फिरे, नाता करण ने ओऑर्ने पइसा जुड़े, नाते 
लायोडी है सुणा हा तेल-सावणा चाईज, वेटो दारू पी'र नाच । रिपिये-डोढ 
रिपियौ रो लीलो जञा'र बेच तो ही दो रोटो आपरी खा सके, रोही बरस हैं 
अवबार तो रोटी, माखी हो नी उड़े दीरो बेलीपो तो भाई माताजी ही नी 
करे ।” सिनाथ नी बोल्यो सुणतो रैयो, दण सोच्यो, मा ठोक ही नही सोल्ठे 
आना ठीक है। 

डोकरी उठ'र बीने हाथ रो उत्तर दे'र विदा कियो, पण बीरी आत्मा 
उदास ही इया देणे सू । बोली, 'सिनाय, चोमारस में आज, आद-दस वरसां 
रो छोरो रोटी-स्टं नी मिलै--रिपिया लिया लोग लारै-मारै फिरे मर थे 
भारी भातामी पाणी-पट्ट॑ ही मूधा ) को पड़तल तो है, भर की पै जिम्तां कर 
दिया भाने | 'हैं सा', कया हो, बगलो आपरोी रोटो रो जुगाड़ करले तो 
भजूरी करण रो फोडी बयो देखे--पमीनो का है नी भैनत मे तो १ न आने 
उधार रो डर, अर न मागतां लाज, फीरावण री धरती बतावण नै तमास्त 
स्पार, फैर आने चाईज ही काई ? गये दल्वइर ने घे र'र पाछ लावणियां हैं मे । 
तू समझतो हुस्ती इया दिया पुन हुव--अध-घडी खड़ो रैगो, पण आ नी 
'ऊक्‍ली ईने के लाओ, दो कूडा गारो तो हु ही झलाऊं।” कँवती गई अर 
साम-सागे गारे रो हाथ ही चालतो रेयो। सिनायकी पा-पी'र खेत टुरप्यो, 
व मां रो कंयोडो, बीरी देतता में ओजू गूर्ज हो । 

“तो इसा ने देर आफ दरसल में ठोक नी करा ?” दीरी चेतना इंरो 
सै समर्थन कर दियौ--आपा! इसा मे पहतल साभाव यो सिस्‍्टी करण में 
मदत करा, ओँ फर आपरी वो आदत ने डीवती रायण मेत, एद्ा, घर अर 
टूमनछसला अडाण रापदे, कमतो-वेसी फेर चूमीजता ही सेयो, आजै वो 
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काम मिलणो चाईजै, पांगढा थोड़ा ही है भे । मा इत्ती बूढी हुर दिन भर 
पन्न है नी--सूरदास आंधो हु'र ही की करे है नो ?” 

वो अवर्ख नाई रै फछसे आगैकर निकक्के हो आपरी घुन मे। अचाणच- 
को ही बीरो तांतण टूटग्यो जद बण सुष्यो, “थोड़ा मायं आया तो?” 
सिनाथ फटसे मे गयो । अवखो अर वीरी बहू दोनू उछझे हा। अक्खो बोल्यो- 
“जजमान, पैलां तो एक लेखो करो पछे कोई दूजी बात करस्यूं ।” 

“बोलो !” 

डैण बोल्यो, “हजारीमलजी री बैन मक्‍्खू कने सू आ रिपिया लाई 
पच्चीस, छोरी रा आवक्वा अडाणै राख'र--ढाई महीना हुग्या हुसी, ब्याज 
रोज, रिपियो १इसो। पैलां तो बतावो, ब्याज रा किता रिपिया हुया ?” 
हिसाब फल्ला'र बण कैयो, “पूणा-उगणीस रिपिया ।” डेण बोल्यो, “पण 
मवखू ईं कने सू पच्चीस मूछ अर पच्चीत्त ब्याज, पचास रिपिया लिया है 
अर आ और कई क॑ नायणजी रिपियो-आठाना तो मैं लाइ ही राख्यो है 
थारो, म्हारे आ समझ में नी आई।” 

घ्िनाथ काई ताछ सोच'र बोल्यो, “ठीक है, बण ब्याज पर ध्याज 
लगायो है।'” 

“तो ईं ढग तो म्हे* च्यार-छव महीना और गौर नी करता तो म्हारा 
संबला तर हुज्यांवता (! 

“नर काईं थे कूकता घर्ड में मूढो घाल'र, आवद्ा वेटी ने फेर पैराया 
ही हा। क्‍या खातर लिया हा रिपिया ?” 

“छोर रो झड,लो उतारधो हो, कड़ाही करी ही माताजी री, भाज 
जवाई आयग्यो छोरी ने लेवण नै, अब जे अडोढी भेजा छोरी ने तो मरधा, 
पराई चीज ईने अडाणे रापण री जरूत ही काईं, आधी बोरी नैडा मोठ 
बेच'र' टूम ला'र छोरी ने दी जद सास मे सास आयो है । हू वोल्यो “घर में 
नहीं अखत रा बीज, बेटो सेले आखातीज', नहीं करतो अबार कडाही, तो 
काई माताजी बारणो रोक'र यडी हुवे ही. देखो, अण भैरूजो हजारीमल 
किसीक करी, पच्चोस रा सागे ही पच्चास ढाई महीना मे, अर भल्दे लाड 
और, तो कांई म्हाने खाउ हो, जवाई बापड़ो लेंबण नही आंवतो तो म्हांये 
चाँतणों ही नी हुतो 7” 
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नायण बोली, “हाड-पम्र निरोग चाईजे, और देसी ठाकुरजी, कड़ाही 
तो करणी ही पड़े ।” 

“हा करणी तो पड़े ही, वारंट आयोडो हो माताजी रो ई पर, लपन्‍लप 
करती घणी ही ।” 

सिनाथ देख्यो, आवैनी डैणियो ईरे डांगडकी री नी मेलदै, यो बोल्यो, 
“हुई बा हुई, बीने मत काढो पाछी, पण आईन्दे चेतो राख्या”,--आ डाक 
चुका'र बण आपरे खेत रो रस्तो लियो। 

वो सोचे हो. मव्ू बाढू-विधवा है, धणखरी ऊमर भाई कने गाव्यदी । 
चाल-चलण में ऊची। आपरी उपासना अर घर रै खोरसे में जुती वा 
भतीरा, काकड़िया, काचर टीडसी अर आम, अंगूर लौलोती नांव री कोई 
चीज मू में ही नी घाले, अठै तांई के काच नांव में तो पाणी ही नी पिये। 
स्वाद री रत्दी अर मन री वृत्ति पर इया कब्जो, जरूर तप ही है ओ, पण्ण 
ईं कानी जित्ती करडाई अर्थ कांनी बीरी चौगुणी ढीलाई--अर आ ढीलाई 
कीरो ही मोसण ही तो है--ठेढ आता ताई रो। हु सके दी वापडी री कोई 
परिस्थिति इसी ही हुवै--फेर सोच्यो, “अबखे री बहू जिसा इसा भी तो 
अणगिण है, छोटी री दूम अडाण राख'र ही कड़ालिया चढाचे, निश्च ही 
देवी-देवता री आंधी आस्या साग वांरी गाठ उछकी है, मवखूआह्े दांई आं 
लोगां ने ही स्वाद खातर तप करणों चाईजै, भौर नही तो सोवड़ सारू पण 
तो जरूर ही पस्तारण चाईजे ।/ इईं अधेड्बुण में वो खेत पृगग्यों । 


॥0 


दिनूग री आठ, पूणी-आठ हुई हुसी | पून धीमी अर बेछा सुवावणी ! 
लुगायां भाता लेले, खेतां कानी जावे ही। केया-केया रै खारिया में भातां 
सागै नान्हां टाबर और हा, पण, पगा में खधावक्ठ अर मनां उंतावब्ध सगक्रां 
ई एक-सी ही ॥ घन ने छोकी घाल्यां, छोरा रोही करनी एक दूजे सूं धागे 
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निकछे हा। वा गढना से वाध्या दोपारा गेडिया रे लटका राख्या हा । भैत 
अर गाडा रा धणी पाणी रा घडा लिया टिचकारी देंवता खेता कानी ढाण - 
बगै हा। घड़ा पर पीछे तूबा रा ठक्कण पम्द्रे पांवडा परियां सू ही दीखे हा । 
इवका-दुवका गाव मे लारे रैयोडा केई मुरड-माटी में लाग्योडा आपरा 
कारी-कुटका ठीक करे हा। भठे तांईं के गाव रे हारां रो घुवो ही ठाली अर 
निकमो नी हो, बीनै ही खथावक्ठ ही ऊज् आम मे ऊचो उठण री । खाली 
पन्द्रै-बीस आदमी ही इसा है जिका पंचायत रो चोको पर दो-ढाई-घडी सू 
बेकार बैठा है। पटवारी, गावसेवक अर सिरेपच तो दौर वा भेव्ठा ही हैं। 
अवार सेरां* रा रिपिया बटसी । सहकारी समिति” रा दो-तीन मैलकार 
आउ है। वीडी, सिगरेट अर चिलमा चाले ही अर आपस मे गप्पा उड़े ही 
घाउन्धपाउ री। 

गांवसेवक बैठे ही ठेखो मार दियो के, “राज नै पूरा रिपिया चुकाव ही 
कुण है, किता ही तो मैं देख लिया--डे रीफा्म रै नाव सू ले-ले'र जीमग्या 
भर बाराण हो नी दिया । केपा हाथ-करघां थर खाल रै धधा खातर ले-ले, 
घर बणा लिया, एडा कर लिया, का दारू-मारू मे दो दिन न्फ री खेद 
ली।” 

एकजणों बिचाछ ही बोल्यो, “भर सागे केई भाएला हो तफरी लूंढ 
ली ।” वी रो इसारो फीने हो, वे बैठथा सगढा समझग्या । 

/ई'रो कांई कंणों हैं आतो आंध्र गे ही दीसे है, मैं देख्या है केई तो गांव 
छोड़-छोड़ कीने ही जा वस्या; आज ताई ठा हो नी लाग्यो, बारो, ताव ठांव 
से ही बदछ लिया, राज की-कोरे लारे फिरे ? घण सू धणो अठलो कोई साहछ- 
झूपडो कुड़क करलो--काई' आणी-जाणी है वी मे, बांमें लाघे गिलारी का 
ऊन्दरं रा बिल, रिपिये री ज्यारानी ही मस्ता वटे। आज रो अफसर काल 
बदक्ग्यो। नुवों मियो नुंई' बाग जोर सू, आंवतो हो दो दिन एकर नाचजै, 
बूरघोड़ा मुर्दा एकर काढे, काढ'र दो पावडा टोरे जिते ने वीरी बदल्यी भर 
कांगदां रा मुर्दा पाछा ही टोकरी री कबर में ।” इते ने हो मोडो मेघवाद 
क्योंनी आवे। 


+ 5॥776, शेयर 
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गायसेवक बोल्यो, “सो सा, हाथ कंगण से आरसी कांई', ओ बैठो 
मोडो, साठ-सित्तर हजार ने इछली देरादी है लो, झोजू तो राज नै कोडी ही 
नी परणाई अर चच्त पडता हू जाणू काढ'र ओ की देवाक् नी 2” 

मोड बोल्यो, “सा, म्हारो कांई माजनो है के हूँ राज सामों सकूं, आ 
तो था मोटे माईता री किरपा सू ही पेस पड़े । वै ही निकाक्के अर अर वै ही 
फरमावे ।”/ 

एकजपो बोल्यो, “ओ तो काई नी देवे, इरो छाया देवे, पण कटा+ 
रियाजी री पूरी किरपा है ई पर ।” 

पटवारी वोल्यो, “डाइरेक्टर कुण है यी बैक रा--कटारियाजी हो तो 
है। आज पत्थर तिरै बारा, अर ब॑ है मुखमंत्री रो नाक रो बाढू ? बांरी 
थोड़ी-सी सैन हुवे तो, कींरो घर पाणी मे है जिको बतलाव लोन लेवणिये 
ने? 

भोडो वोल्यो, “हां-मा आ तो हुपा ही करे, बेल ऊंची चढ़े तो स्सारो 
तो कोई चाईजे ही )” 

पिरेंपच बोल्यो, “लारल साल हरिजना ने पट्टा अर बां में पकी साहू 
अर रसोई वणावण, च्यार-च्यार हजार री बात ही, चुकाणा बीस साल में 
दोयसौ-दोयसौ रिपिया सालीणा, रिपिया हजार-हजार कर'र च्यार द्फ में 
मिलसी, पैली सेप रा हजार-हजार तो सैलिया लोगां, अर्वे आयग्यो चौमांसो, 
काम एकर ठप्प हुग्यों, नीवाँ गोई-गोडे सूंई उठा'र छोड राखी है, ओजू तीन 
पडाव मौर है सा् पूरी हुवण मे, फेर भीस साल में होढ-होक चुकीजसी, कद 
रिपिया भरीज्या, कीरी घोडी बुण घास नीरे, इत्ते केई सरकार बदकछसी । 
नुईं सरकार अर नुंई ही रोत-भात, किते ही लेवणिया रा तो इत्ते फूल ही 
मी लाधे ?” 

शएकजणो बोल्यो, 'हे वो आवे रामू राम, डिझगर ही मी सी, जीमग्यो 
शुवां रा सुंवा, घीस-वाईस हजार ! सम्मन था जद, दो रिपिया अगले ने 
पकह्ार लिखवा दियी, “हाजर नहीं है”, “घरपर नही मिल्या”, ई सू नही 
सरे तो, पंचायत रो मोहर लगवाई अर काम पदको-- फेर दौ-च्यार महीना 
रो टुबगो 

हग्पो जाद बोन्यो, "हू हो एक हो बात्त जाप हु के, राज में तो बागदों 
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रो पेटो पूरे हुणो चाईजै, बाकी की हुवो चादे, कठ ही देलो, कोई नी पूछे ॥ 
केई इसा देख्या हैं मैं जिका एकर रा पता भरदिया अर बादू, कर्जायत्त ने 
कह दियो 'ठीक है, आयम्या, घरे पधारो, पक्की रसीद राज आप ही पूगती 
कर दे'सी', रसीद आज आवे है, रिपिया अगले नें दूसर कौर भरणा 
पड्या--धूड़खा'र। पच्चीस आपण गांव मे दो-दो च्यार-च्यार महीनां रा 
दाणियां अर की धाप्त-फूस हुया हा का नही ?” 

“हा हुया,” एके सागे ही केया कैयो । 

“पण पटवारी अर सिरैपय मिल'र गांद मे कैसालो लिखवाई, 
रिपिया पाचसै-सातसै गाव सू भेल्ा कर'र पटवारी ने दिया, वण आधा दई- 
देवता अर आधा सेतरपाक, काईं कियो वो ही जाणै ! गाव नै उल्टा परदे 
बोस हजार तक्वाब-तछाई खातर और मिल्या, माटी खोद'र थे म्हें किसा 
न्याल किया, की न की वूरो भला ही बाने, घरे बैठा दैनकी चूकी ही का 
नहीं ?” 

“हां,” अषबाज भक्े वियाँ ही भाई ! 

पटवारी बोल्यो, “चौधरीजो, माल-मलीदा खांवण नै माधिया भर 
कूटीजण ने गोपाछो नाई, सुनाफो तो थे झाड़ो अर बदवाम पटवारी नै 
करो ।/ 

“घारो नांव मैं कद लियो सा, मैं तो एक भरथाउ वात कही, एक गाव 
में नही बीसां गावां मे हुई है। राज रो खजानी घणो ही लम्बो-चोड़ो हे। 
सगढ्ां रो ही सीर है बी मे, पण इन्याव एक दिन जरूर ऊघडे, भें गाव री 
किसी राखी ? कपड़ा में से नागा है पटवारोजी ।” 

सगढा हो वोल्या, “हा भई, घात ने तो बात ही कैणी पड़सी ।” 

कनकर जीसुख नाई जावै हो | पटवारी बोल्यो, “जीसुख, रिपिया लेणा 
बाग नही २! 

“ना माईतां, वैठों सूतो डूमणी घर में धाले घोड़ो, हु कनकर ही नी 
निकल, इसे सोद रै ?” 

“ले'ले मुर्दो, अगृठो जेप्या हो मिले है अवार तो ?” 

“अर पछ कूठ-कूट उगरावै जद ? राज रो काईं अधेर-यातो है ? योड़ो 
संबद्लो लागे, कायद भागे आया पछे, अंबछो ही घरों ही बैगो हुवे, पीढधघां 
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रो खायो कढा'र छोड़े, बी बेक्ा कुण आाड़ो आवै म्हारे, वी बेढा भैस-मैत 
री सग्गी, थे ही राज री ही भीड बोलस्यो ॥' 

“अच्छा, नही लै तो जाणदे, बैठ तो सरी, ई में तो की नी लागे ?” 

“धार कने बैठ'र काईं केछा घोटस्यू, रामहारै जा'र बूदियां भेजो 
हुस्पूती, मिन्दर रे आगकर अर अफसर रै लारकर ही चोखो ।” 

पटवारी अर गावसेवक वोल्या, “अरे चालणो तो आापा ने ही है, पर- 
साद है नी आज तो बढै ?” 

बारे बजगी उड़ीकता, लोग आखता हुग्या । रिपरिया रा भूखा, केई तो 
साथ निरण काछजै ही हा। सूरज सिर पर जावे हो, बारै बैठा री गुद्दी 
बत्लन लागगी, तो चौकी छोड'र से पचायत भवन मे बडग्या। बीडर्याँ ही 
जिते तो मनवारा कर-कर घणी ही घूकाई, बुझ्ण ही नी दी, अवै नचीता हा 
सै, एक दूसरे कानी तक हा, छेकड पटवारी कोतवाहछ् नै दो रिपिया दे'र 
पौंच यण्डल मगाया। दो-च्यार वेछू बोत्या, “चिलम ने तो चिलम री मा 
ही जाई हैं, वी सो स्वाद बीडी रे घोचे मे कठे ?' 

सिरैपच हिम्मत कर'र पान रो गट्टो मगवायो। बीडी री चूचाडी सागै- 
साग, चिलम रो सोख, ईसकी सो चोड़ो हु/र चेतन हुम्यो । चिलम सोह5हं-सो 
एक, स्वाद एक, घुवो एक, पण, जात-जात री साफ्यां न्यारी-स्यारी-भा 
माया । 

छेकड़ डोढ बजी जावतां 'समितिआढा' आया । साढ़ी-तीन-च्यार बजी 
ताईं, लोग, पइसा ले'र निरवा्या हुया । हे 

पटवारी, गावसेवक अर पिरेपच रामद्वार पूप्या जिते जीमा-जूठो 
घणखरो हुग्यो हो, पाली अ ही पाच-सात् आदमी रैया। धतजी अर लाल- 
चन्द दोनू भाई एक पांटं पर बैठा हा। आने देखता ही बोल्या, “बडा 
आददम्या, उडीकता-उडीकता म्हारा तो डोढ्ा ही दुखण लागग्या, था बिना 
महे ही परसाद किया लेवां, बिराजो वैगा-सा ब्बे तो ।” 

सिरेप॑ंच योस्पो, “म्हे तो उंर म्हारी करणी रे कांठे, काका चाब्योडा 
है म्हारा तो, पण, थे तो लेवता परसाद, क्यो रोसी काया नै इत्ती ताक ?" 

धनजी फंयो, “वाह सा ! आ किया हुवे, थे रूषाव्या हो गांव रा, अर 
परदवारोजी है रोही रा. थाने छोडघा स्हे कोनसा हो नो रंपा, घर रान 
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घाट रा ।/! 

दो-एक बामण यडा हा, बांने धनजी कैयो, “म्हाराज, वेगीसी थाली 
लगावो देखां।” 

/हुकम सेठा रो, अवार लो थे ।” 

परियां केई लुगाया ही जीमे हो, वाने पुरसगारो चांदा बाई करे ही। 
मीनी करता दोयसै-ढाईसे आदमी जीम लिया हुसी, ठावा-ठावा टोपला 
बाकी 'रा लगोट, बाकी ने अधपाव री एक-एक कटोरी बूदी । 

जीमणवार हुयां पछे चादर ओढाईजी एक चैले नै, नी-नी करता तीस- 
चाछ्ीस साधु अर मैंता री मंडली जुडगी बढ । मिद्ी-धरां ने इवकीस-इक्कीस 
रिपिया अर एक-एक चादर रामद्वार री तरफसू बाकी सगढ्ा ने सूका 
इग्यार-इग्यारै। धनजी अर चांदा बाई आपरे घर सू चढापो न्‍्यारो कियो-- 
इग्यार अर पाच रै हिसाब सू अर दूसरे दिन खातर सगे सन्‍्तां ने भाषरे 
घरे खीर अर पूडी रै परसाद रो नूतो न्‍्यारो। समढ्ठा ही कंयो, 'बाहनबाह 
जबरो काम कियो, लखदाद थारी कमाई ने " एक वूढो जाट वोल्यो, “हा, 
खायो सो ही ऊबरधो, दियो मो ही साथ, आगे खातर पुढ् त्यार करे है 
वापडा ।!” 

इयां सगढ्ठां नै सेठ री बड़ाई करता देख र, अक बूढ़े बामण सू ही चुप 
नी रहीज्यों, बो ही मोके रो फायदों उठावतो बोल्यो, “सग्शा ने छोडो 
एकर, लखदाद है ईं थाई ने (चादा ), वारे-तेरे वरसा री ही जद मायो खुस्यों 
हो, बीस वरस गांव मे आई ने हग्या नओजूं की सू ही चौनिजर हुई अर 
कोने ही होंठ रो फटकारो टी दियो, समझ पडघों पछे, अगली तो हाथ 
राख्यो ऊपर अर जी राख्यो रामजी में, धनवाद है ई रे मात-पिता नै, दोनूं 
चर उजाछ दिया ।/ 

थोडी ताक बाद नूत पडी, सरधा सारू सगढ्या ही दियो, हजार-इग्यारे 
सै रिपिया तो आहीग्या । रिपरीया गिणीजे हा---धनजी जोड़ मिलाव॑ हो। 
दो आदभी लारे आपस मे बात कर हा होढै-होकै--"हा अब सुरू हुई है जोड़ 
लागणी, लगती हो रैसी जीसी जित॑, प्रस्थी साधु हुग्यो, साधु मेंत वणग्यो, 
अर मैंत पाछो ही घरवारधा रो बाप । वीजढ्यी, पा, कमरा अर साज- 
सजावट जोड़ बधतो रैसी, ठाठ लागतो रैसी, पग सम्बां क्या पछे, लारे 
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लडाई, अर मुनाफ़ों की तीसर रो । दुनियां ईं सू ही राजी है। मैंत रो गधी 
अन्त-पन्‍्त पच'र मश्ण ने है। 

दूसरों बील्यो, “बैछुठी काढण रा मजा लेवण नै दुनिया है, भै जीवती 
ला दूनिया में आये ही ईं खातर है ।7 

धनजी एकर अणत-चवदस रो जागरण दिरायो और ब्रामण-भोज 
कियो । जयगण री बयो बात करो, ओजू दो गाव री जीभ पर है। बूंदी रो 
स्वेटा अर चाय तो हा ही, पचास बड़ बीडी जर कीतो तमाबू और 
साग्या, चर्चा तो अप्ती आरी है । 

कम हजारोमल ही नी है, ई सू च्यार दिन पैसा यारै चेदे रो बहू 
अद्ठाई रो उच्छव पनायो। भाईपो झर मे&-दवआका से हो जीम्या, दो 
प्रिठाई अर पूष्ठी साग। प्राच-साव बूढ़िया अर पराथरिवा चर्चा करे हा, 
आठ-आाठ दिन तांई नियहार रैणो कोई हंसी-बेल ही है, माधुवां रो अश्िया 
ही पितक्वाईजे, तखदाद है ई वाणिय रो बेटी ने, लावा लूटे है बापडी 
पुन रा, भाग्या रै भावे इसी लिछपी, आपा काई मिनस हूं, आशो दिन 
खोरधो अर रोज आप के दढ्विय रो नास, धरती मे मारो भार, आपा सू 
तो दढ्िय री हाडी हो आछो, रे वी स्‌ घोगुणों देवे वाछो, ओग में तपावों 
चूकारो ही नी करें, उ्यू-ज्यू तपावो परी हुई ।” 

डी देधां जद कोति-पुन मे दोनां री ही चर्चा है, पण थां धरा मे 
आवण-जावणआढल्, हीरो वामण भर छोगजी साध, पिनाथ आगे भौर 
ही बात कर हा, के “मे मुतछद बिना काटो ही की काई, दिनूग दो घडी 
झाझरक सू लगा'< रात रो बारे ताई तो सहारा कस्सा काई, लुगाया म्हारी 
दाब्द-इब्षियो, हाती-योढो, अर सहे पायचा टॉगन्टॉंग भोग आये छझुरपा 
देवती बेछा पुन री लेण सापे म्हारे हो खदा कर लेसी, थौरस कामी आख 
हैतावां; ही नी से, म्हारो भला हो मां कौँती देखताँ-देपतां आँख्याँ ही दुधो, 
मजूरी री मिक्षियों मोर जद जो ती धणो हो बढ, पण उपाव कॉई, महे देखाँ 
नी दूदे तो टीऊ है ९ 

सिनाद बोल्यों, “पत्र इक-तरफी दीक थोड़ी ही निर्भ दादा [वि जाशता 
अर भोगता पका दी यारे साच नै बार नी काठ सको, तो थारो वो सताच कूह 
भू ही कमजोर है । मन में मोरची माहचा किसी लड़ाई फे हुवे ? दोरा नी 
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हुवो तो की केऊ २” 
“जजमान दोरा क्यों हुस्‍्पा, है जिकी जहर भाखो ।” 
“दादा, सामने पूछ हिलाणी अर पूछ पाछँ घोरका करणा, ओो बौपार 
मिन री चेतना रो नी है,--है तो कुत्ता पछै काई करती ? थॉने कां मान 
राष्य्रा है पीर, बवर्चों, भिश्ती , खर। एक कांने थाँगे हाथ जोड़र कैसी, 
'पगे लागू म्हाराज,' अर दूजे कोने हुकम दे' सी, महाराज, दस-स्टैण्ड बीदों 
पुगार आणो है थे दी बेढ्आा ही टुरस्पो, घिरताँने पावलो का आंठाना 
पकड़ा दे'सी, मजूरी रे नाँव पर नही. पुन रे नांव, अर थे आसीरवाद 
देंतता, जस गावता बन्द ही नी हुवो । ह समझू म्हाराज, इसी भेडाँ घरती 
पर ऊन खोसावण ने ही जल्मैं है। तड़को, भिस्टो थाँते, धर रो काम खोटी 
कर'र ही थे तो वी सागी भगवान री प्रूजा मे ही जा ऊभस्यो जिके री बाद 
में आत्मगौरव रो दोपो नी हुवे वो उजास नी कर सके ।” 
होरो बोल्यो “जजमान, साची बात आ है के म्है आसागीर आज तोई 
माँ रू खाँ री छाँयां हेठे ऊ'र आरी सोनकिया डाह्वधां काँनी आँस्‍्याँ फाड़ी, 
माँ रो उतारू अन्न खायो, वो अंजछ सूं बण्ये मन में आत्मगोरव रो उजास 
क॒ठे पण आरा चरित देख-देख अब म्हारो साच बारै आवण ने तड़फ़ा तोड़े, 
धर्मों ही दिन ऊभड चात्पा, ज् ई चाहछोसी मे मदाज री हत्या कर'र 
अविती पीढ़ी ने कमजोर नी घालाँ ।” 
“थारी आपरी कमजोरी नै थे लखली तो दूजे ने दोस देणों दिर्था 
है! 

“दोस जजमान म्हे आने थोड़ी ही देवा, विरोध तो आरी नीति सू है, 
म्हारी नीति ही जे अनीति है तो बीने पाढछतो थोडी ही चाईजे ।" 

“दादा भ॑ भासार अच्छा है, ऊपर उठण खातर।” 


किया चजी पॉचिक पटवारी अर गाँवक्वेवक घनजी री दुकान पूण्या ) 


सेट बैठे हो देखता ही, ऊभो हु'र बोल्यो, “आवोसा बडा आदम्याँ, किया 
मर कर दी भ्वार १” 


पटवारी बोल्यो, “मैर वर्ारी है, मनवार रा काया हाँ ग्है तो, था 
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आज ठेठ छाग्रेलिय चाईं महाने जिम्मा दिया--दूसछूस'र । भव जियां-किया 
सिस्या सू दलों महाने पक्ताणों जहूसी हग्यो, कारण म्हाँरें हो आज 
असली-परसाद रो अओगराम, है याने तो खत ही है भाज सेराबाद्या पइसड़ा 
गाव में बाटया है। बस भा हो पमझलो, परसाद "चाषता फिर हां कौर 
कीने ही धक्का नी पार इंने आयग्या (९ 
* आछो काम कियो, यारा पयतिया कहे पंड्या है, फरमावो म्हारे 
लायक सेवा-चाकरी २९ धनजी समद्ी वात ने सावल समझ'*र मन हो मन 


पटवारी आपरी लेद भू चीस रिपिया निकाह 'र योल्यो, “अं, बीत 
रिप्रिया देक आपने, दीपो दरोगो आाकलो सप कने, मि्च-मसालों मार्ग ज्यूं 
दे देया ।” 

“'हुकम, और कोई ? हां, पद्म चोघरण टकरी आपस का नही ?” 

"नी टकरी, क्यो 2९ 

! पाच-सात दिन वैचा वण कंयो बतादे है के पटवारीड़ो मिले तो, बीरा 
भर वंतू तो दरोगे ने वण मरायो बेईमान, थाई अर हेजारीमच श्रातर 
कैयो के, 'परमदारंगा् इंचित अर गूगियं छोर ह छुरी वा किरयाई |” 

बीते कण हो तो कैयो हुसी सेठा ?” 

“था सू किसी छाँतो है एक ही है वो चूचकी लगावणआतो सिनाथ, 
कचाल रे कीहोे है, महे तो चैर, बांषिया हाँ म्हारी मूछ तो देर या नही 
बियाँ ही सही, पथ एक घर त्तो डाकण ही राह, का नही 27 


मदत 

“'मदत से तो देखो पाआ है के बारे चोर चोरी कर, घरमे आर 
साच बोले, चा्ी-तकरी करण जोगा में नी, अर पार्ण-क्चेड फ़िरणो 
महां यू ताब॑ आवेगो, हा, पॉचि-पचास रिव्या साजपा हुके, दे धाँवे नर तो 
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देख बन्द री फैरी, अम्मा तेरी क मेरी, खडको करता ताद्य कितीक 
लागे ?! 

“स्थाणै नै तो सैन हो करणी पर्ड पटवारीजी, घणों द्कियौ दछने सू 
काई फायदों ?” 

“आग्रै थे दायतो ही फरमावो, म्हे समझग्या । 

गया व । घनजी सौचे हो के औसर चूकी डूमणी गार्व॑ताछ-बैत्ताल । 
औसर देख'र नही विणजै वो वाणियों ही मवार। मौके पर लाग्योडी 
ठीकरी ही घढो फोड़ अछगो करे, वो काई जाणसी, खस्यों है की सूं ही । 
धंणी करसी तो लागज्यासी हजार-दो हजार, काई केस खांडो हुवे, आंरी 
ही जूती आरी ही सिर, बाँड कुत्ते रो लाय मे बढ्ठे ही काईं ? चाकी चाल तो 
चालो, पीसीजसी अगला ही आपाँ न ऊरीजाँ भर नै ऊपणीजा कठे ही ।” 

“मेठ सा'ब ?” अवाज अचाणचकी सेठ रै काना में पडी, बीरे विचार 
री कततो डोरो दूटग्यो । बण सामने देख्यो तो धक्ती कने कैसरो फोटवबाह् 
कभो है । 

“वो बैठग्यो, हाथ जोड'र। सेठी वीन॑ एडी मू चोटी ताँई देख्यो। 
जिन खोजा तिन पाइयाँ, जिको रात-दिन जिकी अधेडबुण में बसे, मोडी- 
बँंगी थीने वा मिले ही | बीरे मन मे एकर इसो विचार आयो, बीसू वीरो 
रू-झ राजी हुग्यो वण केसरे कानी एकर और देख्यो, खुरचणो-सी धोल्ी 
पतक्ी दाडी, मू में ऊपरला दो-एक दात, बे ही हारले। सेठ एकर-दो दर्फ 
नही, बीस साल सू ई'ने देखे, टैम-वेटेम बोवार ही करे ई सागे पण जिसो 
आछो भर अपणायतआक्वो वो आज लाग विसों पैलाँ कदेई नी, तीर माँरा, 
मौकओ है, लाग्यो ती ठीक है, नही तो अभ्यास ही सही । सोच र सेठ कंयो, 


“आव केसरा, पैलाँ तो आ बता, आज परसाद लियो का नही वूदिया, पूडी 
धरापर 2! 


“नही सा 47 


“'बयो भई घर में घाणी अर तेल लूयो, मुलक जीम्यो मर तू नही, 
आँ कियाँ 7? 


“सेतई कानी गयोडो हो, अबार ही आयो हूं।” 
"कोई वात नी, दूकड़ो बोले जद ही स्ांझरको, आयो जद ही सही, अप 
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ले लिए, हा, अब वता किया आयी ?* 

“गुड लेणों है आधो कीलो ।” 

"देह्यां, थारी वो साछूती पड़णी सुणी |” 

“हा पडगी नी ।/ 

“तो तू बढ काई लेवे डगक्ियां में बैठी, कितीक रात, कितोक पझांझ- 
रको, कोई परड्ोट और पांसी बूढ़-बारे ?” 

“तो कठे जाऊ 7” 

“थार किसा नान्‍्हूडिया रीदे लारै, का बीनणी बरजै बारे जावते ने: 

“तो ही सेठा, सिर घुसोवण ने कठे ही दो हाथ कातरी तो चाईजैनी !” 

"अर खावण॑-तीवण ने 2” 

“वो वो सगढ्ां सू पैलां ।/” 

“चावड़ी रो चोछो ही लेंवतो है तो ?” 

“एक टैम तो झलगी सेठा 7” 

“दो टंके पकी-पकाई, एक टेम चाय, फाटेसर गाभो-घीरड़ो भर हीड़े 
यातर तै साइंती ही कोई बीनणी ढूढदू तो किया ?'' 

“बोनणो अब लकड़ा में लाधसो कोई, उठू हो गोडा रै हाथ देर हूं ।" 

“तो यो खातर कोई सुपाव सूधो छोरो देखदूं 2" 

हाँ अदरक की जचती फरमाई, पण म्हारे करने आ'र दो वर्यई लेसी, एक 
सेतड़ियो तो है, पगा नोचें, और तो हुवा हरेहर है।" 

“लेणों अगले ने भासीस है थारे यूँ, धन री अगले रे बायड़ ही नही 
हव तो ?” 

“तो सेठा माईताल्ी करो ।" 

“है पक्की नी ।” 

“पक्‍कों को कोई अगलो हो रैयां पार पड़सी ।” 

“आज काई बार है, सनिवार ही है नी ?” 

व्ह्वा 

“तो बस आज ही रोपद शिद्दो, धावर कीजे थरपना, थारी मचली अर 
गुदड़ ले भा, टवियो, बुयचियो, कौन ही देणो चार्व तो दिरा'र लारो छुडा, तू 
भावरों आपणे बाडेआढो साद्ध में, थारे किसी अण्र थी है वा, पारे सू तावे 
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आवै तो कोई कुत्ती-विल्लो काढ़ दिया कर घर सूं, बाड़े सूं, अर रोदी खा, 
गांभा पैर, छोर कनिये ने थारें नांवें कर दियो समझले, इंयां'स से टावर 
थारा ही है, थारो जी नही घापै तो खो रो कागद करवा सके, राज में ।” 

बो सैठ रै सामों देखतो रैयो दो मिट, “ओ इयां किया बोले आज, भाँग 
लियोडी है का माथो लैण उतरग्यो इईंरो', वो वोल्यो, “सेटां रै आज मस- 
करी करण री काँई मन मे आई--अर बा ही म्हारे सागे ?” 

“थारी सौगन केसरा, रिजक पर बैठो हूं, गणेशजी री गरिद्दी है आ, 
आज कोई ध्यान में दूकगी इसी ही, तू काईं जाणसी के धनजी रो कोटवाहछ 
है, हजारूँ रिपिया लागे गवाडी में आए महीने, सौ-पचास बेसी ही सही, तैं' 
बीस साल म्हारी चाकरी बजाई तो म्हे पाच-सात साल वजावण जोगा ही 
नी ? तूं भा नही सोचे के म्हारे आज कोई ही नी है, खाली ई अणेस्स मे मेटण; 
तू जाणे का हू, तीजो आपणी पचायती में आवे ही क्यो, जा, आजो-आज 
आपण तो लगा डेरा साक् मे  रिपिया जे पांच-पचास थार कने हैं तो राख 
थारा, सेतड़ो है बी में दो हुछ रा ऊमरा आपण्ण जचसी तो करवा लेस्या, 
गाजर री पूरी बाज विते बजाए, नहीं तो बेच दिए कदेई, आछी लागेबा 
थारी, हां जा देखा, ढील मत कर, आवरो वैगो-सो ।/ 

केसरो दुर तो गमो पण मन में ओजू दुविधा ही, आ काईं जची सेठ रै, 
फेर सोच्यो, आपां बीस बरस सू आवां-जावां अठं, एकलपो हूं अबे, पूरो दोखें 
भाछठ नी दया बापरगी है कोई, इया ई रे किसो भार है, कुत्ता ही तो धापै 
बठे, पण कनिये ने खोले कर दियो समझले ? अं तो ठट्ठा ही लाग्या, चोखो 
आपणों काई लियो, आपाने तो दो रोटी मिल्तणी चाईज, दो-च्यार पूर घर्णा 
बार महीना में, अध-घड़ी सूरज यका ही वण आपरी सात्य रूधली। 

सिक्ष्या सात-सवा-सात बजी हुसी। खेतां सू हारधा-थावया लोग घरे 
पूगग्या, इवका-दुबका पूर्ण हो । नान्‍्हा कटडिया अर लुवारा घाछडिया उदास 
हुयोड़ा आपरी मावां सू मिल्राप ने उडीक हा । सुवावडी याया अर भैसा रा 
मन हेज सू फा्ट हा अर अवाड़ा दूध सू । सेता सू पाछी आवती घर-घिरि- 
गराष्यां रे मायां पर घास रा भारिया का यारिया में खली बरतण अर 
सान्‍्हा वाछक हा । हारा कने घर री वूद्ी-बडेरी का छोरचा खंदखदीजतै 
सीचई मे डोया फैरतो बीने बैगो सिजोवण री उतावक् में ही। 
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साव गरीब अर निचलै वर्ग मे इसाघर ही घणा ही है जिका ठडो 
लावण-लगावण घास री भारवया नाख-नाख सेठ साहुकारा रै सू ला'र फेर 
दुकडा सेकसी । केईं तो इसा है निका रोज कुबो खोदणों अर ताजो पाणी 
दीणो, आवता ही ककछचककी जा'र आटी लासी। हारा अर चूला रो धुवो 
शैरे अधछेरे सागे मिल'र एकाकार हुवे हो । पण धनजी अर हजारीमनजी 
री दूकाना में चानणो, अर तोला-जोखो जोरां पर हो। गणेशजी अर लिछमी- 
जी आगे जगती अगरवत्या सू दुकान रो भरीजवो अकास की धुंवों बरामद 
कानी ही फैके हो । 
पण, पचायत रै लारलै बाड़े में अवार और ही चैल-पैल है। दस-बारै 
आदमी हुवैला, घणखरा आमे वै ही जिका नै आज सेरा रा पइसा मिल्या 
है। पटवारी, गावसेवक अर सकेट्री त्तो इसे कामां में अणनूत्या मैमान है, गुड 
बिता चौथ पूजीज तो आ बिना अं काम हुवे । चाद्औीस रिपिया में एक 
बव्सरियों आयो है। मोती दरोगो अर भूरियो नायक मास बणावण रा 
कारीगर है। पन्‍द बोतला काठ कलाछ अध-घडी पैला राख'र गयो है। भा 
मे बो सूरतियो ही है, जिके री वहू सार सै, टक रै आटे खातर आपरी सासू 
अर टीगरा रा कूट-कूट हाड खोढा कर दिया हा अर फेर दूसर चूलो 
चढणो ओशो हुग्यो, कान्हे कोटवाक्न रो वेटो किसो कम है, आ मे ही बो है 
जि रो बाप अर टीगर दुकड़ा खातर फब्ठसा धोकता फिरै अर लुगाई घड़ 
कठे ही खावे। इस ही पाचिया, पेमला है जिका रे घरे रोटी-दाता बैर 
है। 
पटवारी क्षर ईसर्ससह दोवा'दों परसियों बैठा आपरी कोई, छानी 
गुरवत करें हा अर सामै-साग गुटकियों ही लेवे हा | वैं वी चेल-पैल मै 
छोड'र कद उठग्या, वै ही जाणे ? 
बरस चोतीस-पैतीसेक रो ईसर्रसिंह दसवी ताईं पढ्योडो है। तैसील मे 
पेसकरार हो कदेई, घूस लेवतो झलग्यो हो एकर, बरखास्त हुग्यो। बाप मै 
गको-सो पढे झधन्माणस ही समझो । पेसकारी मे झली दारू री आदत 
ओजू फोड घार्ल । टीगर यारियोक है, खेतड़ा है दो पयां नीच । एक सेत 
मिनाथ रे सियाँ-जोड हैं । धो रजी रै एक पीढी आतरें ही भतीजो लागे। 
रात रो बनेई अन्दाजन ग्यार-साढी-पयारे बजी हुसी, गाँव में सोपो 
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कोने बैठे, चला”र मौत रै मगरां में आगत्ती करणी म्हारै नी जचै, राज मा- 
बाप है, जाणों ही हुव॑ तो सिरेपंच सूं बात करो”, धनजी भा कहर हाथ 
पसार दिया । 

बण आदमी आ'र ही जिसी बात, पाछी ही भावोभाव अगला रै पल्‍ले 
घालदी | पदमा बोली, “राजा जोगी, कहर इया थे रिर्क तो सिरको, 
आपमुत्तछवियां किसे दित ढाल घुमाई ? पण, सोढ्य अर गूगिये-मूंगिये री 
राज ने किसी वास पड़े ही, मरी तो की गावआढ् ने ही खाई है।” 

सिनाथ बोल्यो, “दादी रामद्वारैआछ मोडिय ने तो घन्नें अर बी गूँगिये 
नै अकल काढर हजारीमल टोरभा, आधो अर अजाण वरावर हुवे, हीग 
लागी न फिदकड़ी रग आप ही आछो आयग्यो, थार्णदार पर असान, अर 
आपरो सकट टछ्थयो ।” 

न “वाणियों खाव॑ सैध ने अर कुत्तो खावे अणसैधै ने, कंबा कूडी थोडी हीं 
बे 

“अबार रै ई राज अर आ में काई फरक है, दादी, राज ही बाढे अर 
मे ही बाढ़, एक अस्पता मे लेजा'र अर दूजी दुकान में, पण दूजों राज सूँ 
ही ऊचो पडे, बीरो जचा'र वाढ्चोडो, जिये जिते ही सुंबो नी हुवे । 

“कोई मठ जावो रे, जापान तो बानगी देखणी ही है एकर, होम 
करता हाय बसी तो बढो |” 

दूसरै दिन, भोराभोर, पदमा अर सिनाथ दोनूँ पृगग्या; कुसमा कटा- 
रिया रे बगल । दस मिट ही मसा हुया हुसी, सूरदास ही आ पूम्यो डफ्फा 
खावतो, कोर्न ही सागे लेर। 

“पे क्यों आया वावा”, सिनाथ पूछचो। 

“हूं गाव में नी बसू ?” 

“ले तो म्हे ही भावता, म्हे देख्यो, थांने तो फोडा पडसी ही, डागडी 
दँचे-चैचे म्हे फिरस्पा तो की फोड़ा म्हारे ही पाती आसी।" 

“फोड़ तो आंध्रो हुयो दी दिन सू ही सुर हुग्या हा, किसो अन्त है 
बांरों, भर इंयां मूरदासां री किसी दिस, मूढो करे दीने ही दुर पड़े, पण 
म्हारे कारण थे वेसी फोडा सू ट्छ्वग्या तो ही चोखो |” 

सिनाथ की श्ेपग्यो पण सूरदास नै किसो दीसे हो, बोत्यो, “आलोशर 
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बाछो, आयग्या तो, दो सूं तीन हुयोड़ा चोखा ही हां, वैठो ।/ 
एक द्वाजरिय सागे, सिनाथ करवा दियो कई ढग सू दो-तीन आदमी 
आप सू मिलण आया है। अप घंटा हुगी, आने एक बैच पर बारे वैठा ने 
उडीकता-उडीकता आपता हुग्या | सिनाथ उठ'र बरामद मे गयो । आममा- 
सामा दो चिक लाग्योडा कमरा, विचाक्के एक दरवाजो घर में जांवण खातर 
खुलो हो अवार । “इयां अचाणचको ही माय किया जाऊ”, बण खंखारो 
कियो। खबारे रै सागै हो एक कुत्तो भुस्यो । बंण सोच्यो, 'आवेनी गडक 
कर ही चट्ठटी करे।” माय घटी बाजी, दो मिट बाद एक आदमी चिक छेड़ी 
“कर बाई आयो, बोल्यो, “क्यो-सा, कठ सू आया, काई चावो ?” 
प्दमा वोली, “तू इती ही कह दिए वीरा, के पदमा जाठणी आई है 
दरसण करण ने ।” 
आदमी गयो अर आधी मिट मे हों भछ्क भायो, वोल्यो, “एकर वैठो ये 
बारली बैच पर ।” 
दस भिट और वैठा रैया औ, फेर वो ही आदमी भार बोल्यो, “चालो, 
मिललो अबे । 
मं तीनू ही बरामद में आयग्या, वा बैत री बाजूदार एक कुरसी पर 
चैठी ही चिक आग । तीन स्टूल पडधा हा कने ही। रामा-साभा कर'र मे 
है। बैठग्पा वा पर, बोली, “किया जाया ?” 
दादी बोली, “पैला तो आ बतावो, मने ओोब्टखी का नही ?” 
“हा थ्ोछ॑खढ्ी माजी, पण इसी वातां में टेम मत्त लगावो, आणों किया 
हुपो, था सुणावों [४ 
सिताथ बोल्यी, “नसबन्दी आर्य रोढ्ट सू बडो भो है गाव में । परसूँ ही 
दम-बारे आदमी गाव सू पकड़/र लेयग्या थार्णआछ्ा, वा मे एक तो कवारो 
ही है, दो महीना छेद फेश हुता, एक रै एक छोरो अर छोरी है, छोरो आज 
मझ काल मरू इसो है, एक बरस साठेक रो है, एक गूगो है भर" "व7 
“हा हू समनझगी चारी बात, पण नेसवन्दी रे ६ , सवाल ने ले'र तो कठे 
हो मूई बाफ ही मत कादभा । अफमरा नै हो नही, एम. एल. ए अर एम. 
पो, सगढ्ा ने ही हिदायत दै के जादा स्‌ जादा ई अभियान ने चलाबो, सूका 
सागे दछन ने कोई आतो ही व सऊ पण वीरो तो रोहो-रप्पो हुणों ही नही 
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चाईजै, बी सू आदमी मरे योड़ो ही है, एमरजेन्सी है अबार, पोलिसी ही इसी 
है, थोड़ो ही बैम हुम्यो तो तुरताफुरत माँयं, जमानत ही नी हुवे, च्यारूमेर 
सी. आई. डी. फिरे, कुरसी सू ही कंवर सा'व रो काम करड़ो है। भर कोई 
काम है तो बोलो ।” 

दादी बोली, "म्हारी हजारू जीभा री तागत थारी एक जीभ मे है, म्हे 
तो ई खालड़ै रै टुकडे ने ताछूवै रे इया ही चेप्या फिरां, दव्लियों तो ईं सू 
उगाढा ही हा, वाकी न तो म्हारी चले अर न म्हांने वोलणों हो आवे, पण 
महाने नहीं भाव तो काई, म्हारी जीभ तो थे हो, थे आगे अरज तो करो 
दियोडी म्हारी जीभ स्‌ ।/ 

“अरज करू क्यों धर म्हारो पाणी में है?" 

“वताणों थारो फरज है, टाक् र लिया है हजारू आदम्या थाने, अर 
सावद् केवता ही, इंया फिसा थाने तोप रै मूढे चाहे ?” 

“मैं धांने कह दियोनी क॑ और कोई काम है तो बतावो, म्हारे हुवे 
देरी ।” 
“और काम ओ है के म्हार्न सेर-अच्छेर संखिये री मर करावो ।/ 

“काई करो'ला सखिये रो ?” 

“बोड़ो-घोडो लिया पछे, न म्हाने कूकणों पड़े कीरेही आंगेअर न 
बापड़े राजआद्ा ने तापडनो पड़े म्हारे लारे | थे नही कंण सको तो इत्ती 
तो करो के एकर मने सागण जाग्यां लेजा'र खड़ी कर दो, वा सत्पुरसा रा 
दरसण कर'र एकर रव्ठी तो पूरी कर लू ।” 

“भमाजी थे हुया हो गूगा, वाने मिनिस्टर री सुणण ने ही फुरसत नी 
मिले, थे अर हू किसी चकारी में हां ।” 

सूरदास बोल्यो, “एम. एल. ए. साब गांव मे तो पटवारी, सिरेपच, 
गावसेवक, अर बारे अफसर अर सिपाई से आधा हुया फिरें, घर गि्ँ न 
गवाड़, जिके मिनख रैं गपफो घलगी, वीने हो ले टुरे, था आंधा सूं तो की 
पिंड छूडावों म्हारो।” 

“बाबा तू ही तो आधो हो है, पैला जावतों थारो ही हुणों चाईजे ।” 

“हा, हू तो आधो ही, एम. एल. ए. सा, पण दिन मे दो-तीन रोटी सूं 
बेसो उजाइ नी करूं, वे ही म्हारी कमा 'र, पण वै आधा नद्ना ये उगः 
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करें, खुलती गवाड़ीं ढक, इतो ही फरक है दा में अर म्हार॑ में, महारे जिसा 
ही आधा, ये जे दाने ही करवा नांखो तो बड़ी मैर हुवे घारी ।' 

वा चिड़गी, बोली, “ठीक है, हु समझगी यारो रोग, म्हारै कने ई रो 
कोई इलाज नो है, जावो थे लोग, तीन बेजी मे दो बस ले'र ज॑पुर दुरणों 
हुँ, काल प्रोग्राम है चारो, लाखू आदमी पूृणसी बढे | “हां, थारी रांव तो 
सिनाथ है नी ?” वा लारे जावती सिताय कानो देख'र बोली । 


आहासा।! 
“लारली दर्फ म्हारो विरोध करण में सगछों सू आगड़िया में आव राम 
ही हा नी १!” 


"दारू री दोतलां ने ले/र हो सा । 

“पढे तो बन्द हुप्पो देस मे दारू ?” 

"मेँ तो फंगे शा, गाधी री दृह्ई सागे दारू रो काई सम्वन्ध ?” 

“म्हारे मे जद आस्था ही नहीं तो बढे आवण रो फोड़ों ही क्यों 
देखो ?!! पु 

“दण जीत्या पछ तो विरोधी अर बेविरोधी से आपरा ही है, से एफ 
शाइू मे गरधग्पा, बीरी किसी कोर तो खारी अर किसी मीठी, धिगाएँ भीत 
ज्यों पीचो विधाक्ध २! 

“ज्ञान मोड़ो थायी, वी बेढा तो आंसया अकास में ही । 

“अर अवार बापरो है ता ४! 

“हा है, निकछो अठै सू, कण स्पृतों दियो थाने के अठे पघारो ।/ 

सिमाघ देस्यो वाजो कठे ही विगड नही जावे, भाग री कमरे मू आवाज 
आई टशपघणश, टणणश-फोन आयो दीखे हो के सू ही । भा कमरे कानी 
टुरी, भर थे तीनूं, आया जठीने ही। पयोथिया सू उतरतो-उत्तरतो मुरदास 
बोल्यो, “मिनाव तो विरोधी हो, प्र पदमा तो फूस बुहा रती चाप हो आगे- 
थागे, बींने तो को स्याल करती ॥7 

डोकरी योली, "विरोधी है) तो, को बिछो जापरी सछिवगपत सुणादे 
हो आ तो आर गाव री सित्रायत ही ।" 

लि घटी बारी कमकर निवछते मिनाथ ने सुणीझ्यो, “हां, मैं तोन 
बे रवाना हो रही हु--बागर मे, द्गी फो पा घढे पहले रवाना काश रही 
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हू, मैं सौधी कोडी ही पहुचूगी, वे खुद कहा है, यही है, तो फिर एक मिट 
बात कराओ (४ 

डोकरी अर सिनाथ रे कांघ पर हाथ दिया सूरदास, भूखा, तिस्सा अर 
उदास बस रै अर्डू कांनी वर्ग हा । काछजे असन्तोप अर होठा पर खठाई 
लिया थे बडूँ पर आर बैठग्या । बस हकण में बोजू एक घटा बाकी हो। 

डोकरी थेलियो खोल*र एक न्यात्ण भें वध्योड़ा दी पीडिया काठचां, 
तीनां दी गुटका पाणी भाव जिसो की आधार कर लियो। सामने पी ही, 
एक बूदीवाज डोकरो पाणी पाव हो। नीचले होठ नीचे खासो-सारो जरदो 
दे राख्यो हो । कोई दो-पाच पइसा देवे थीने ठडो पाणी कोरो मटकी सू 
पार्वे भर पाव ही ढंग सूं, नहीं जिका नै एक मोटो वाछटी भरी बी मां सू; 
पाणी हो की गिदक्लभोड़ो, गरम अर वैस्वादो। सूरदास बुक माडी, डोकरै 
अर दे'सी लोढो ऊघा दियो, एक ग्रुटको लेईज्जो हुसी, बाकी पाणी बूक 
ऊपर कर नीचे, मगक्रा पूर भीजग्या सूरदास रे कई खटाव, “हु तो आधों 
हू, म्हारे दांई तू है काई ?"” 

“बया बोलियो मूई सू पोणी पीणों है तो पी, नही तो को पड्ियों रस्तो 
नाप इडे सू, रंग जमाव॑ है क्‍या म्होरे मार्य ?” 

सिनाथ वोल्यो, “ओ तो ढीक ही बोल्यो है, तूं अढ पाणी पावण बैठो है 
का नसों उगावण न? झेरी ले अर ल्याद्धा पडे, दिन भर में आधी बाहछ्टी 
तो लाढां पार्व लोगा ने, अर करढावण में पाती ही नी दें ?” 

“म्है इये मे बया कैयो, इत्तो गरम हुण री वया जरूत है ?” 

“मैं तो पूर भिजो दिया, नास्यां में पाणी चढग्पो, अबसूट यू भांधपों 
अगने री बारे आवे भर कठ ओजू सूका हो पर्चा है, ओर सू कार शो 
मारू हो ?/ 

डोकरी छड्डी ही कने ही, बोलती, “तू अढे तैसीलदार लाग्पोड़ों है षा 
पाणी पदण नै? लर-लर करतो धणों हो, है तो इगो पं भेजी में शुशोन 
डुबी'र बाद दो-तीन दफ़ै भेड ने का ज्यू, हण थारो भांग णापे के ही, 
दाड़ो बैसपियें सो सो, गढतो ने तो नी देखे, घोरण्य और करे ।' 

कण ही कैयो “लावण दो जावण दो साजी, ग्हाशण भोजों 

“आर्गमारू ध्याव राख्या करो स्पासजी ।/ 


के 


78 / मेवे रा रंख ? 


“भोडठो है ठो सेद्टी मे तो नी पियै, पाच पइसा कोई देव तो, "हां 
बाबूमा, अवार लायो ठडोटीप जछ”, फट लोटो हाथ मे देंदतों ही हुवे 
अबार सौरी मे बैठी एक सेठाणी ने करवो ले'र पार बायो है, महाराज रो 
मूढी लियो आगीने सू, महाराजा रो डोढ हुंतो तो देस ने देखण देवता नी 
आवता २ 

ईं थोडी गरमागरमी रो फ ओ हुयो के डोकरी अर मिनाथ ने पाणी 
ठड़ो ही नहीं, हाथ में लोटो कौर दे दियो--पाणी स्सोरो पीवण ने । सामने 
री एक भीत पर सिनाथ एक भोछी बांच हो, “अनुशासन हो देश को महान 
बबात है, फेर आगे 'यहा कोई पेशाब न करें! पण लोगा मूत-मूत थी भीत 
रो सत्यानाम कर राष्यो हो भर दीरे स्सार-रसारे बेसुमार ट्ट्टी न्यारी 
भीत सू पाच-सात पावडा परिया पैंसाबधर हो, किवाड़ियो कोई ज्ेपग्यो दीसे 
हो, परिया सू ही दी री दुरपन्ध आये ही---मायी ऊचो चढ़े जिसी। सिनाथ 
सोच हो, “इंया भीता, प्राथाता अर पैसावघरा पर लिख्यां अनुशासन रैपा 
करें--लोगां अनुशासन रै आखरा ताई घार दे रादी हैं। फेर बीने ध्यान 
आयो हजारोमल री दूकान में दग्योड़ा मौकार, घनजी रे बरामद मे 
लिख्योडा दोहा, चौपाई, अर च्यार सूत्र ? सगढछा जीवण सू कोर्सा दूर, 
दियाऊ अर जड़ भींता रो फुदरापो--कूडो प्रघार;ईं पर सरकार अर 
समाज जीवता हुमी ? इया जे सरकार जिये तो बीने मरण ही बुण दे, पण 
तो ही दोई बीने ही है!” विचार्स में घोणोेड़ो, वो थोड़ो और भागे 
निकदापो। 

बण देख्यों, गाईआछो एक जवान छोरो, गांव रे कोई बूढ़े गाहक भागे 
बोले हो) गाहकः कयो, “आ अठानी छोटी है बावू सा'व, दोनां कानी एक- 
सी, आक ही नो दोसे, बबार पोझे-्सी ताक पैसों हूं भुजिया ले'र गयो आप. 
सू, बदछदों बायू ।" 

गाईबआडो बोल्यो, “वादा कान मे घालले ईं नै, सेह को पड़ौनी कान 

में ।! + 
अरे दौरा पी ठाईं ही तो जा'र आयो हू, मंभाक़ो ले'र देखले, म्हाई 
कर्म दूजी बोई हुवे तो आदानी (/ 

बढ़ दियो मायो मत या,” हाथ सूं सेवतो-सो घवको दे'र डोकरे ने 
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बण आगो कर दियो, “चाल आगीने, धिगाण कठे ही नाव मंडोजसी ।” 
डोकरो वोत्यो, “बाबू, इन्याव है जो तो, ओजू तो भुजिया म्हारे हाथ 
में ही पडा है ।” 
“बताऊं कांई, आयो घणो ही साहुकार ?” 
गार्ड रै एक फाटक पर लिख्योडो हो, युवक काग्रेस जिन्दाबाद, युवा 
नेता है हृदय सम्राट, इया ही केई नारा अर केई नाव और | गाडैआ् 
री छीलरी चेतना पर जरूर कोई गढ्ठतर्फमी तिरे ही अर चर पर एक कूडो 
थ्ह । आस-पास खड़े और गा्आछ्ां सूँ ओ अपणे आपने की न्यारो-मो 
समझतों लाग्यो सिनाथ ने । गरोव डोकरों भक्त ईं कने नी आयो, दुरस्पो, 
एकर-दो द्फ ईं कानी मुड़-मुड देख्यो जरूर | थोड़ो परिया, एक सहरी जवान 
घालतो ही दुणकछो नाखग्यो, "आ ने अवार मत छेडो, आरा दिया ही दिन 
है अवार तो, आंरी तो पूजा करो, युवा सम्मेलन मे ओ अबार हो गोहाटी 
जार आयो है?” 
अण सुण लियो दीसे हो, बोल्यो, "हां आयो हू, कर लेया कोई की ?” 
थोडी दूर परियां एक सिपाई खडो, काईताछ मू इं ने देखे हो, बोल्यो, 
“अरे मिनिस्टरां री हिम्मत ही नी हुवे, गेलोतजी ने बतक्वाबण री, बयो 
आफत ने तेडो देवो आ नै छेइ'र ?” बस, गा्डआढो रो रोव और चौडो 
हुस्यो चैरे पर। सिनाय सोच हो, 'देखो देस रा भाग जाग्या है, अर मिनयां 
रो तोड़ो आायो है। गूघला रे फण निकव्ठग्पा, अनीता नेता हुग्या अर नेता 
बापड़ा दीखणा ही बन्द, ओ गाडो चालसी कियां ? कोई सरकार, कोई नेता 
गाछा है तो, काम करो आछा । गाडा, ट्राम अर ट्रक काठ करण सू काई 
फायदो ?” फेर सोच्यों “ठीक ही तो है, जिती ऊमर रोगन रे आ आखरां री 
है वित्ती ही ऊमर अबार रैनुंवे नेतांवा री ।” विचारा री ईं घुन मे वो 
दादी कने आर बेठग्यो | ओजू अध घन्टा नैडी ही बस टुरण में। 
दादी बोली, “देखो, वा ही टैम हो, मने आ टुकडो ही नी खावण 
देवती, 'चालो मा-सा, फुस्ती करो देखा' भर हू गूगी, ओोपरी छाया रै कब्जे 
में हुयोड़ी-यी ई रै लारे आदी देखो न पाछली, जावतो जद ही ई ने दूध, 
घाय अर फलका ला'र देंदती, थोड़ो तो और, नही-नही की तो और लेणो 
ही पडमी, भेस रो दही, ऊपर आगछू-आंगछ जाडी मत्ठाई आयोड़ी, न्‍्यौरा 
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करते-करते जीभ ही दुषण लागती, जाणू ई रो खायोड़ो भगवान ने मिततो 
हुमी, भर अग चूधली पाणी री ही नी पूछधो । उल्टो कैयो, 'जावो भर सूं, 
ओ लाड कियो, तू हो आए अवके करेई, जीवती रई तो पूछस्यू, मरी तो 
थे हो--पाद राख्या, आदमो स्‌ आदमी तो मिलसी ही, कुद सू बुबो नी 
मिले । 

सूरदाप्त चोल्पी, “दादी डाकणा रे ब्याव में न्यौतार्रा रा काछूजा, उपा- 
सर में सू कायसिया सोधे ही ?” 

सिनाय ओल्यो, "इंया ही है दादी, भगरुमाई सुविधा कागी आप 
फाइतों घणखरो देस हो टुकडेल हुग्यो, हुस्पो काई कर दियो शीने । मैं गाव 
में ईं शो विरोध कियो--याली ई बात ने ले'र के चुणाव सू दो रात पैसा 
दारू री बोतला बंदी -- नायक, मेघवाक्क, दरोगा अर रजप्रुता कॉनी-- 
बोतला में बोट विकर्या समझने”, मैं कैपो, “आगे-लार नाव गाधी रो राखें 
अर बम करे ओ, गाधी रा अं गुटकिया बौपारी, आपाने काई ठारसी ? भरे 
देधाएँ रा दात और हैं, मायला और, बयों में काई गक्त कोई ईं में ?” 

दादी बोली, “मरने तो बीरा ठा ही मौड़ी पड़ी, घोसीम्या पछे दोड़ने 
स्‌ काई वणतों २ 

सूरदास बौल्पो, “दादी, लाड-कोड अर सेवा रा खड़ा कियोडा डूगर 
चारा तो मर सफा भूलगी पण सिनाथ रो राई-सो विरोध, पाच-शाल सू 
ऊपर हुग्या, ई रै काछे मोजू अगद रे पयन्सो रध्यों पदथों हैं।घदी रो 
टघटघाट नही हुतो तो आ आपाने काढती छुत्तो लगा/र, चोयो सजगी 
आपणी "7 

दादी बोली, “आ सायत सोचती टुवे के अदे न कोई चुणाव हुवे अर ने 
मरने को कनें हों जाणो पड़े ।” 

सूरदास योल्यी, “बारे-मास सावण हो थोड़ों ही रैया करे, पोह रो 
पाद्धो भर जेठ रो आंधी हो तो आसी बदेई, भी ढा अबार ई ने बोढो ही 
है?! 

सिनाय योत्यो, “अठे, जेपुर अर दिल्‍ती सगछे ईंशे एक-एक बंगलो 
है, आप अर छोरी दो जोय है, भादे थावे, बता झिसी ई रे दृकाना घाने ? 
देठ धूर्गे, वठ भा पुँछ हिलावे, दे आगे अर ई ३ हाजतियों बसे अफसर हिलाये 
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पूछ--आपरी जाग्यां थिर राखण खातर, अफ्सरा आग बार निचला । इया 
दादी, कुत्ता री एक लम्बी कतार देस मे वघती ही जावै है ।”” 

“चोजो बीरा, म्हारो तो अण बापडी उपगार ही कियो, म्हारै ही पूछ 
ऊंगगी ही, ईं रे सत्मग सू, आज वा खिर'र नीचे पडग्ी, पिडो छूटयौ, अण 
ती दो नांव र८ राख्या है, वाकी दीन दुनिद्या पडो दरड में ।" 

सूरदास बोल्यों, “आ न गुर री अर न पीर री, ईने न घिरियाणी सू 
मुतछ॒व, भर न कोई कंवर साब सू, अण तो मूढो कर राख्यो है सिहासण 
कानी, बी पर गधों बैठे चा वे घोडो, आ तो गीत वीरा ही गासी ।” 

सिनाथ बोल्यो, “दादी हु आयो अं एकर, वे भाईजी आया वी दिन। 
ओी हो ! मत पूछ तू, एकसौ-एक दरवाजा सहर मे, खुली कार में कबर 
सा'ब, भाई रा आदमी अर लुगाया जाग्यांव्जाग्यां ऊभा फूलमाछा लिया, 
मिनिस्टर अर काई अफसर, डरतो डूम करे सुभराज, से हवाईजाज बण्योडा 
हा, जीप, कार, बस भर ट्रक मावे ही नी हा, सहर में। दोयसै-दोयस, 
दढाईसै-ढाईमें कोस सूं बसा आई फ्री, भाडो-तोडो की नही, चढो अर चालो । 
एम. एल. ए. अर एम. पी. सम्रत्धा री ड्यूटी जादा स्‌ जादा आदमी ले'र 
पू्यों। जाग्यां-जाग्या पडदा अर भीता पर काके री बिडदावण, सवारी 
निकट्धी जठ॑ सू ले'र पूगी जठ ताई सा-वस्ती गुलाबी । गोगो बडो क गुसाई ? 
परडां सू बैर कुण वाधे, कयणी पड़े, फुटपाथा पर मानयों बेसुमार, सी. 
आई, डी. ठेठ डागढ्ां तांईं पुणगी | लोग बात करे हा, एक किरोड रिपिया 
लागसी ई सुवागत में, केई कंवता हा अस्सी-पिच्यासी लाख में तो बोलणों 
ही काई है ? मुखमत्नी अर वहरूपिया नेतावा री छोड, वे तो वेमाता जाणू 
जिन्दावाद बोलण नै ही घड़धा हुये, कब्या री जीभा सू सरस्वती छेई जा 
बैठी, वा पर भाड वैठग्या आ-आ'र 77 

“छेफड़ वण की कैयो तो है लो 2?” 

“'कैयो, कैबणो आवे तो ?” 

“बस [7 

“और नही तो ।/ 

"तो ई में लाखू रिपिया खर्च हुया बै फिजूल खर्च नी हुमा, विंस्रा जनता 
है हित में लाग्या का गरीबां ऊमरा किया वा सू ?” 
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“दादी, रोड रंडापो काई पण कोई कादण दे जद सी, कंवर सा ब कांई 
टा इत्तो पोचो नही हुव॑ पण घड़े आदमी रे चेटे ने त्तो हाजरिया विगाई, 
बीरी थोट मे पिट्टो आपरो सेके । वेईमान पासश्या गुड दे'र अगले रो गलो 
करवा देव ।7 

हॉनन सुणीज्यो, “अरे लौरडी हकण मे पांच-सात मिट ही बाकी है. उठ 
दादी, आवो सूरदासजी, आपणी जाग्याँ था”, अर सीधा जा/र बैठग्या 
सौरी में । घ्िनाथ पढ़ें हो लौरी मे, लिध्योडो, “यहा घुम्न-यान करना सखत 
भना है” अर बम में वीडी जर सिणरेट रै धुवै रा कुरक्विया उठ हा, बम दुरी 
जद साश सोरो आवंण लागो 


9 


गाव में विरया खासी जोर री हुई | बठता अर बुझता छेत पाछठा बा- 
बड़ग्या । बाहेतरे सार धान मगढ्ा रे आछो बणसी, पण, सा्ग-साग बोदा 
सर करूया दूढा ही घणपरा, पाधरा हुग्या | हरिजना रैं केई घरां मे तो 
बारों आटो अर लूण-मिर्च ही डयक्तियां नीचे दव*र रेत मे रकग्या | हाडी. 
घाडिया, सटकी अर कूलडिया--बा में ही तो चूण-चुग्गो, थां में हो तेल, 
ध्माखू अर गुड़ री काकरी, से ठोगढ्ा अर ठोकरी हुग्पा । तवा अर चीपिया 
भुरइ छेड़े फर-कर बगद लिया, का चोडा-घणा पूर-पतला अर भाचा-प्चली ६ 
टूम-छल्ला केया रा तो, घवजी अर हजारोमल रै पैला सू हो पृम्पोडा है, 
रैया-मैया अब प्र कर सेसी | केई जणा तो, दो-दो टंक, चौगान में ग्रूघरी 
उपाछ-उकाछ काइथघा है अब सेती सार्भ वा डगछिया। घर मे वी पढो- 
चण अर मिनयां रोजोर कै, या तो पाच-पाच, सात-मात दिना में, एकर 
काम चलाउ 'ठा-द्प कर लियो। घार्ट्राद्या अर एकलपा हा, वे धरा रो 
दकाजूमी कर, ढाणी उठग्या | तीन-च्यार महीना ठापली सेवन करसी। 
मेसा-छोशे टापपी नीये, सोवा-उठो, झायरो में बा निरदाक्ती देबदयू पर ६ 
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ढंठार धणों पड़सी जद, फूस बाकन-बाछ ओग मे दिये सिद्ठा रो मोरण चावता 
रैसी, रात इंयां ही काढ दे'सी दोरी-सोरी | धणो फोडो तो पन्द्रै-वीस दिना 
रो ही समझो, फिर तो फढो-फूबी अर रीटिया चाल पडसी, गरभडो गिठता, 
टीगर कौर ही सारैनी ) 

लोग लुगाई खेत में पचसी आखझो दिन। डेरे टीगर एकला, आरे सागे 
हयाई करण ने मैर हुसी तो मतेरिया समझो। अब्गा खेत है, का पाणी 
लांवण सजत नही है बे, तकाई रो खोला-न्हायोडो अर टीगरा रीपाव 
गिबोछु़घोड़ो कालरिया पाणी पी-पी वगसीस मे 'बाह्वा'* लेसो, वारी 
रूघाको करता बापड़ा सेत किया रूखाछूसी ? माथों खेत में, अर चोटी 
खैचीजती और कठ ही, कुण सीरी ? दाणा, घास, पालो हुया पछ, घनजी 
अर हजारीपन जिसा मेवे रा रूख वा पर वुचकरार-बुचकार छाया करण नै 
आ पूगप्ती । आधे सूं घणा फकीर हुयोडा नैरा कानी का भट्टा पर ईंटा थापण, 
दो-तीन'महीनां आदैआढ्ठा पइसा करण विदा हुसी | चौमासे भब्ठे वे ही घोड़ा 
भर ब॑ ही मैदान, की घर रा, की उधार अर खत्ओो निकछे पाछा फकीर, भा 
चरड-घाणी इंयां ही घाले, आज सू नही जुगा सू । 

एक दिन सिनाथ अर धीरजी आं घरा कानी जांवता-जावता भाए-जोग 
सागे हुग्या । केई घर चौडे चौगान डगव्टिया पर तोवा मेल्यां रोटी सेक॑ हा । 
धौरनी बोल्या, “सिनाथ उजाड तो, गांव मे मोककछो हुयो है--आं घरा में 
भोर ही वेसी | टंक टाछनो ही ओबो है केई जाग्या तो ?” 

“काकोसा, दूट्योड़ा लड़ की बेसी ही टूटे ।” बात करता वे जावे हा। 

सिनाथ, घीरजी रो माण, आपरे बाप रो सो करे। वरस पन्द्रैक पैसा 
सिनाथ 'रो बाप अर दो दरोगा--एक ऊंट रै सौदे सपटी ने ले'र हव्यो-थब्बी 
हुपा हा--फेर लाठी चालयी। रोहो ही अर चौधरी हो एकलो॥ पडे हो 
खासो पोचो हो आं विचाछे। धीरजी वीने सू निकछे हा--ऊंठ पर 
चढधोड़ा--खेत सू आंवता | दिन चिलकारो-सो हो। पड़्च पर लाठी झोकतां 
देखर, भा सोच्यो, आवैदी अकाज नही करदे मिनद रो जे, है प्यू हो ऊंठ 
सूं कूदग्या, अचाणचको ही, लारे सू लाठी झाल'र, जचा'र मुक्की रो दी गुद्दी 


$ जुह्रूवा 
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में, बीरे तो नकमीर छूटगी अर आद्या आडो तिसवाब्दों घृमण लागग्यों। 
दूसरे आ पर एक बार कियो लाठी रो, आरे फँटो हो, की ठवको-सो लाग्यो 
प्म जाणे जिसो ठा दी लाग्योनी आने । 'ठर साढा,' जोर री दाकछ देंबता 
ही पय कच्चा हा भाग छटथो, थे सारे दच्या, बण सोच्यो जबै मारमो, पग 
मो पड़ग्या, भा सारे सू सतोल हाथ यू दी फीच्या मे, पडत्तो हो रेत चाटण 
लागग्पो । चौधरी रे खासी भलेरी लागगी ही कमर में, वा दोवा में तो अध- 
घड्टी पछ चेतो हुयो, जद ठाकर पुछबो, "घापस्या का और लाऊ, चुद्धू तो 
बाकी हो है ओजू, एकलो देय'र इया घात करो मिनप री, हो तो इसा गाव 
में धारा समचार ही जावे, घूड़ खावण दियो ऊठ पैलां ।”! 

हाथ जोड'र पणा पडग्या दोनू, “आज पछे जे नाव ही लेवा तो, चौरां 
मे करो वा म्हारे में ।/४ 

ठाकर वी बेछा, बरम तीप्ष्वत्तीत रा छक-जवानी में हा, घौड़ो 
ठाठी, भवर मूछा अर याठा बधता बूकिया । घीरा अर सीबी में को जिसा 
दोदारू | दी दिन सू हो सिनाथ अर इरे घर रा, ठाकरा रो पूरो कायदो 
राख | मिनाथ चोमार्म मे बाएं साल पराच-मात दे निनाण करावण, मोठ 
उपडावण का घ्क पाले में जावे ही, ठाकर घणों ही मना करें, पथ थो जावे 
हो ---आपरे सैज सभाव अर सरधा रे बसीमूत ) 

शक फठस आये युरते दायक री घुदी मा कूके हो कोझी तरे मू । पोपनी 
मूड अर बुसता-सा राखिया कोइया, आसू निबछ-निकछ्श गाला रा सक्कपार 
करता मूड्े म जावे हा। धीरजी पूछो, “ टोकरी, इत्तो बिलरी क्यो 77 

“विलपू, घष्पा म्ट्रारे करमा ने,” वक्वसीजती वा बोली ) 

“तो ही बता तो सरी ?” 

"ग्हारी साथक्त उधाद्षा, हु ही लाज महू हैं 

"लान री मनकारधोडी, बह तो सरी की, लाज रो धर लागे तो रे 
बंटी । रावती ने लाज नी आवे ? इपा किताक दिन ढक्या राधसी साज ने?” 

“गाता, गुरतिद री बहु, दो बोलो आटो ले'र आई-- कछचवफी सू। 
भर्न दो-तीन द्फ कैयो, “रदार पट्याउ बढ, बादी पर मूतण जितो म्मारों 
सगावण जोगी हो नी द् ।” बण आटे रो गाठड़ी फूटयोडी साठती है यूणे 
में घरदी, सर आप दाणी रो पड़ो लादश निडरद्धपो) पाणी तो चाईज ही 
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माईतां, सीधो करे जद ।” 

“हाँ-हा, तू कह तो सरी ?” 

* मैं देख्यो, हजारीमलजी रे अठं सू पाव-डोढपाव छाबड़ी रो गुठको 
लाधे तो लाग दूं, टुकड़ो की स्सोरो गछे ऊत्तरसी। हू दीगरां ने कहर गई 
ही, छोरा साछ्ती री ख्यात राख्या रे, (हु थोडी छाछ ले'र आाऊ।” टीगर 
डगक्वियां सू घर-कोलिया माडता रमे हा। गडकड़ा गाठड़ती फाडदी | 
भाटियों की खायो अर बाकी रो रेत भेव्ठो कर दियो ठेठ ताईं--वाब्न- 
जोगां।” 

सिनाथ बोल्यो, “त्‌ पाछी कद आई ?” 

“हूं तो आई डोढ-दो घटा सू ।” 

“इत्ती ताढ बढे काईं कियो, पमोपग ही आणों हो तो तने ।” 

/आऊ किसो म्हार बाप रो घर हो वठै ? ठाण साफ किया, वबाखक्र में 
बागरी काढी, कैया पछे दो काम अगले रा उठाणा ही पड़ेै। आवता ही बहू 
बैठी हो ब्गह्ियां पर लाल-पीछी हुयोडी, हु छाछ ले'र बड़ी । मे कैयो, 
'आगौने था तू, भारणी उतारू थारी ।/ मने काई ठा धणप्या था बात हुई, 
दुछी री एक दी नक्की पर, पारियों पडग्यो बढै ही, घोषण डगढ्धिया घूसग्या, 
मेने कैयो, 'घर सू निकछ अवार री अयार, हूं वोकी जोर सू, बोली, 'बोके 
तो बारे जा'र बोक , अठै जलड़ा किया तो मिणियों मोस दली।' हु रोवण 
लागी जद ठरड'र मन बारे नाखदी ।” 

बण पीडी री भव्ठी दिखाई, खुन आयोडो हो योडो-सो पण्ण लील काई 
जायां में मूगीछम जम्योड़ी ही । बै दोनू माय गया । साह्मअर रसोई उधाई- 
वारण पडा हा। टीगर कूक॑ हा, छोरा-छोरी पाच-छव हा, दो-तीना मैं 
हुमी अर दो-तोम, कूकता नै देख-देख कूकता हुसी । ठाकर कयो, “अरे भी 
डूटथा भादमण, हुणी वा तो हुगी, बीती वा कदेई पाछी बावड़भा करै ? दो 
कीलो आटो बर दो-तीन कीलो मोठ, वाजरी, कोटडी सू अवार भेजू । इंयां 
दिया करे है कदेई, घर में ला बोने ।” 

लुगाई उठ'र गई, हाथ झाल'र लावण लागी। डोकरड़ी बोली, "जाऊं 


किसी पोल पड़ी है, मो चालू, मरणदेँ मने अढै ही, अन्तपाणी अगले जल्म मे 
ही खास्यू कठै ही।”* 
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उाकर क्यो, “डीकरी, इसों करडो सत्याग्रह तो ग्रांधीजी ही नी 
करता 7? 

सिनाय वोल्यो, “अगले जल्म में भक्े इसी हो कोई दीनणी लाघगी तो, 
अग्नपाणी खायो ही है? है जिके ने लात मार'र, अगले सातर दायतोही 
कोड कई, जावे नी घर में ।” 

धोरजी बहू ने बोन्या, “ईं दसा मे रीस आणो तो तने हो सैज ही है, 
थ्रण तो ही, हाथा पर की काबू राखणों चाईजे, ईं ढग हूँ आ जे मर ज्यावती 
तो, याई ही नो यूटती /” यई डोकरी, रिणकरती धीरे-धीरे । 

अं दोबू ही टुरूया। सिनाथ बोत्यो, “अवार पाच-सात दिनतो जा 
लोगा री, ताब आवे जिसी मदत करणी ही चाईजै ।/ 

“अरे भई, डौछ सारू आपाने काई हरेक से हों करणी चाईजें। भार 
तो भींत झाले, समये है बाने १री करणी चाईज, पण बाने तो अनार कमाई 
रो मौको हाथ आयोड़ो है--५ूरा करसा काढसी आंरा--डोडा-दूणा। इसा 
मौका हरदम थोड़ा ही भाव, आरो गाड़ी तो फाड़सी ही, कुत्ता नही तो 
पुमाणत हो सही, अर इपास साव आपा सोचा ज़िकी बात हो वी है 2!” 

“किया २! 

“किया काई, नय-गाड़ा भूष है आ रे तो ही सिक्या कोई-ब-्कोई गुटको 
लिया त्यार साधसी, घडी-दो-पडी तो दादस्था ही कांई करे आर आग? 
म्ह्रत्रा तो ठफराई में डूवप्पा भर अवे डूबी पर नव वास है, साई भागे और 
से डूब्या, गुह् तो आरा म्हारणा ही है।” 

मिनाय री निजर आगीने गई, वोन्यो, “आर लो, केवरिये कोटवाछ री 
आाछ तो ज-सात्ाजी री हुऐे दीसे है ।” 

“शकलो ही है ओ वो, पद है लो को ?" 

“नही भो, साद्धती पड़ी हुणो ही ओयी है ॥” 

इसे से परिया स्‌ कान्हों कोटवाब आ लियो। आवतो हो धीरनी अर 
गिनाय ९ धोक यार पह़ग्यों, “घण्या मनी गरीब मे बचावो डिया हो।” 

“'च्झोग्े ही है तू, षुण भूव णावे तने, पार साथ में टापस तो अस 
परतखशा पाधश हु प्पा रे २० धीरजो बोल्या 

परिया एक छोरो बर छोरो खद्टा हा, पोदो, पोती हा हरा । बोह्यो, 
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<ध्वष्या, रडार तो होठ रै पोतो दियोडी, सेठा है बाई मे बैठी है एक ओोरिये 
में, रोटी सेके, की लावण-लगावण मिलज्याब हेली सू, घर कानी मूंढो ही 
नी कियो, तीन दिन सू , आज दिनूगे हू गयो, कहंधो, 'घरे चाल, रडार 
चूटिया पडगी, अकूणी दिखा'र बोल्यो, “भा देकी है देखो दुछी री हू तो” 
आयग्यों म्हारै बड़ेरा नें धोवा देंवतो, दूढा पडा है बाको फाडा, बामे 
कुत्ता बड़े थर निकछ, टीगर मरता है दो टका रा । हु तो चाऊ, खेतड़ में जा 
पड़, पण टीगरा रो पपाछू--नी हुवे तो कुवो-खाड ही कर लू ।” 

ठाकर कैयो, “छोरो थार बल्ब का बीरे ?” 

“हू तो पैर ज्ागू हो काई हू, पण न्याल वो बीने ही की करनी, गुर रो 
न पीर रो--फिट् है घूड खाँवतो रुछ्ेटा सागे, ध्यार फुलडी कने ही. हू तो, 
दे'र मक्षमो हुयो, अब म्हाय हृवाल छोटा हुसी ।” कहर आसू नाखण 
लागग्पो। 

घ्िनाथ वोल्यो, "दसेक सेर, वाजरी, अर की मोठिया चाल धालदू, 
पीचडियों करो पाच-सात दित तो ।” 

“परसू तो बापड़ी पदमा दादो, जियो, बीरे अठे टीगर अर हूं खीचड़ो, 
दाबड़ी जीमर आया ।”? 

"सिनाप,” ठाकर कयों, “आ लोगां में कर घणी, बोली सा कुफार 
अर गरीबी नै दो भा पाछ ही राखी है। था ने लोग, तकाबी अर पट्टा देवे 
वी सूं ही जादा जहूरी भान॑, सिक्षा भर सस्कार देंवण री है। भाछा सस्कार 
तो आछी सरकार ही दे सर्क अर वा आप ही तागी हुई बैठी है । चोटी री 
ऊचाई सू निकछी गया ही धरती री तिस्सी चेतना में धपा सके, रोढ-धोछ 
घोर अर गुडा जद कुरसो पर कब्जो करले तो नीचलो वर्ग आपरी निनर 
यमा'र तिस्त्ता अर लाचार हुयोडा, चौरा कादो ही देखे, मतलब बांरी दया 
पर जिये अर ठीस ईमानदार वर्ग उदास हुयोडो अमू जे, जे बो साच री सड़क 
मूं आगछ ही आधो-जाघो नी हुंवे तो ईमानदारी रो इनाम जेछ जावतो 
भोगे |” 

“'कुस्थां रा भूखा, अर जाग्या रूध्या आखा आदमी एक आदमी रो पूजा 
मेल्ाग्यां तो आा ही हुवे ।7 

+'पण आ। आधी उपाप्तना मगद्धमई नो हुई रे, माटी ईने मजूर नी करे, 
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सायतत घीरजी की और कंवता, पण, की तो कान्‍्हों कम समझे हो आँरी 
बात, भर की मरते टीगरा रो चिन्ता हो बीनै,वो बिचाले हो घोत्यो, 
“थोड़ा चालता देखा, दटीगरा रे पेट मे कूकरिया लड़े माईतां |” 

“अरे, हा चाज्न, चाल, बीतर-ही-गयो हू,” प्िनाथ कैयो, अर वे दोन्‌ 
एके फानी अर ठाकर एक कानी, दुरग्या । परियां सू हरजी बामण आये हो, 
आये सू बारे हुयोडो, रोटा करतो। 

“काई बात है दादा, की पर कुठाकरी है आज ? ” सिनाथ पूछघो । 

"काई वात है रे, परॉंचिये मेषवाछ् अर भूरिये नायक ने खेत में चालण 
खातर सात-साव रिपिया एक दिन आगूछ दिया--निवाणिय री तुग्गी खोस 
देया रे यों, अब बेटा अक्रमा-मछसा करे, आज नी काल, काजल नी परतूं, 
दो दिन हुग्पा भरे लारे फिरता ) में कह दियो, “भ हाथ जोड़घा धाने, मने 
म्ह्यरा पदसा दो, हूं धाप्यो, चोटी ताण्या रात बारे ही भाग रा हो थे ।” 

“काई कँवे वे २! 

* बेईमान है रे, केवे, 'पहमा नटा थोडा ही हा, देस्या पण हुया-हुया । 
हुवण रो कार्ड, छत मट्रीना ने हुवं, अर करेई नी हुवे । थे टिल्‍्योड़ा है, 
भट्टान्काती सू ला-ला'र, यो वापड़ो आरे लाई-लारे फिरे का आपरो धन्धो 
फरे ? कर्जा बारा माफ कर दिया गोरमिट, सायता आने धणी, तो ही भूष 
विसी मिट आरी, लिया पछ्ठे दहदों आखर तो थे जाणे ही नी, नीवत नोव 
हुये है सादमी री | गोरमिट कांईं, जे कुवेर चरम आा पर तो ही थे धापर 
याद तो मने बह दिए ।"/ 

सिनाथ, गरीब अर सूर्च डोकरे कांनी देए-देख सोचे हो, वाकेई ओ 
दुघी हैं, भर पेट बद्धलों दपा करे । केई तो है ही टसा के धाप दिखावे बी 
आगे तो दे नि, हाथ जोड़े बीने जू जितो हो नी समततै। पण बांरो कार्ट 
दोम है, गा आदत बाम यण हो तो घालो हो है। बोल्यो, "थे दादा ऊधा 

बीने फसग्या; थे तो दोनू हो जुबारो मर दारूयोरा है, भोमिया पुरा बिगाड़ 
राध्या है आने ।/ 

“फर्पों न धम्पो, मने कौई ठा भा हुमी, दो दिन हृग्या रोदो तो रोटी 
छूटमी, नोंद न्यारी नी आवे, दोकरदो बर छोरा, ब्रश सू्‌ न्याय यादव, 
कोदी ने जजमान मूत रो रेछो ही भारी 7 है 
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ही दोरो ४ 

केई जणां बोल्या, “आ किया बाबा, म्हारी समझ मे नी ढूकी ?” 

“ये समझ प्रे दुकावण री चेष्टा ही तो नी करी आज तांई करेई, हूं 

पूछ सेत कीरो ?” 

“फमहारो बाबा'', से हो एके सागे बोल्या । 

एऊमरा कुण करे ?" 

“फहे ही बाबा ।/ 

“भर उपाड़नो-ऊपणनो ?” 

“हे ही ।! 

“पण धान धणा खरो ढो'र कुण लेजाव ?” 

“धान तो धणवरो दूसरा ही लेजाब बावा ।" 

एकनणों विचाह् ही बोल्यो, “दूसरा-दूसरा काईं कर, मिन्दर में लुकोर्वे 
बयी बात नै, सीधी ठरकावैनी--लेजावै धननों अर हजारीमल ।7 

सूरदास बोत्यो, “ठीक हैं, ठीक है, हू समजन्नग्यों की थे बात ने ऊड्े ताई 
समझो हो पण कोरो समझया ही काई हुवे, वा काम में आवे जद हुवैनी । 
सगछो की थारो हुतां थका, थार भूछ, न थारे टावरा रा पेट ढकणने पूरा 
गाभा, न भारी लुगाया रै लाज लुकोवण सारू ललसर कपडा-्लत्ता अर न 
सिर उमप्तोद्नन ने मिनपाचारे कातरा ॥7 

/हा बाबा, तो कांई करा, किया पिंड छूट॑ मा दो-दसानां सू ?” 

“दुल्ों तो भा बतावों के, ईं चरड्घाणी स्‌ थे छूटकारो चाबो हो कांई 
मन सू 2" 

समरक्रा हो बोल्या, “हा बाबा चार्वा, छूठ नी बोला” 

“तो सगद्य सू पैला तो से एकजुट हुवो--गाडीआर्क्क सू ले'र गडासी- 
भाछे ताई-- मेततकसां में जात नी पूजीरज--बांरी मैनत हुवे जिदाबाद! 
एक सूदीज दृणो काख पिदावे, करा नही हुवे, एकरों सही हक, सगव्यं रो 
सहो हक ।"” 

“अत्रै कोमीस तो था ही राखस्था, बाबा !7 

“था माला केई बोतल रा गुलाम है।” 

“है दावा (! 
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“है तो रामदेजी आगे बयो मको, पण करनो अवार सूं हों आईन्दे 
'पियां तो वाया, घारा गुनैगार हुदा--तीन ही तिल्‍लाक भ्े हाथ लगावां 
चोर 

“है भा कई, हाथ ही लगावा तो घोदी री कूड में गढां”, सगछा हो 
बोल्या । 

“था मा'ला कैई कुत्तर री मसीन पर जावे ?”' 

/'हा बाबा ।” 

“दिन भर में कित्तोक घास काट नाखो रे! 

>धढ-पड़तो सौ-सवासोी मण 7! 

सेठ मण पर बयई लेवे दूजा सू ।” 

“'रिपियों मण ।” 

"शा ब्यार जणा ने कित्ता देवे ?” 

+सांत-सात रिपियां सू अद्वाईस रिपिया 

“ये इपां मत करो 

“तो?! 

“ये लेवो भण प्र आठाना, इपा थाई चबर्ध-चव्धे, पनद्रै-पर्द्रीं रिपिया 
एक-एक रे पडछी । लारले आठाना मण में स्याराना-पाचांतो मसीन खर्च 
अर मण तार तीनाना-च्याराना सेठ रे बचस्या, बो न हाथ हिलावे ने पगे, 
वच्चीसन्ौस रिपिया बैढ-सूते थोडा है २!” 

“धणा ही है, मवर्क ही लो थे, म्हे तो अन्धेरे मे ही हा इत्ता दिव।! 

“बघारों चारो, पालो बर धाम, या री समझ सू बेचो, दो महीना रोक'र; 
अगसो मत्तो करें जद ही ऊचार अद्धपों करे, इंपा बटाऊ रो माल योडो हो 
है | बेघडक हु'र एक ही जवान रायो, सेठा घान अदार मी देवा, ब्याज रा 
वहा दो महीना और सागसी तो सागो 7 

“टीफ है माया, भैंस तो दया ही हुमी ।7 

"सागैल्साग थे उपञ ने बधावों, सेता ने गैंग जोतो, माटी सागे जिता 
जांदा रुपद-मगद हुस्पो दित्तो हो मिदाम घेसी आसी, था मे किरको दियी है. 
रामजी तो दी ये पूरो पामदी उछायो ३" 

"हा बाबा, पूरी मैनत करस्या तो फायदों स्हांने ही है।” 
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“फायदो थोड़ो-घणो नही, आँवते पाच-सात बरखां मे ही थारै घरे गाय, 
भैंस हुमी; बैंठण नें यार मिनखाचारे घर हुसी, धार डील पर हुसी कपडो- 
सतो, याद राखो थारी मैनत ही दुधारू भैंस है थारी, मैनत री सिद्धि दो है 
भगवान थांने, वा माटी नें सोने मे बदकदें ।” 

“थे कयो वी रस्ते ही चालस्या बाबा, पण भगवान तो सेठ-साउकारा 
अर बडे आदम्या रै नैड़ो जादा है--धार्प-फार्ट है वे बिना मैनत किया ही '। 
एकजणों कोई बोल्यो । 

"अरे सफा भोछा हो थे, मने बतावो थे के थारे घरा पर ताबड़ों घणों 
पड़ें अर सेठ साउकारां री हवेल्यां पर कम २7? 

“नही बावा, सगद्ध एकसो ?” 

“वो वो जीवण रूप सू सगढ्लां मे एकसो है--'सोमो5ह सर्वेभूतेपु ! एक 
यूब मैनते करता ही अथ-मूखों अर एक की नहीं किया ही धापै-फार्ट, आ 
व्यवस्था आदम्यां री है, भगवान री नही, जापा इंवे ही तो की बदछनों 
चावा ।/ 

“समझग्या बाबा, जय हुवो थारी ।” 

“तो अदे जावो थे, खेत जावण नै मोड़ो हुव॑ थारे।” 

संगढ्वा ही दुरग्या, निकक्कता चर्चा करे हा, “भेत्त आपणी, चारो अर 
चाटो आपणो, भक्े भूखा क्यो, सूरदास री बात दूकती है।” 
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अस्पताछ में झरतें मार्थ, कुछते डील अर अधचेने थे जियां ही प्ृग्या, 
एक डागधर धीरजी नै पूछभो, “आ दोनां, नसबन्‍्दी करा 'राछी है या नही, 
आ बतावो पैला ?” 


धीरजी कंयो, “नही सा )” 
“तो पैला आजा लिख'र देवो के, म्हे नसबन्दी कराणों चावा, इलाज री 
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बात पछ करपा 77 

>कीरो ही मायो झरे तो झरो, सास निकछे तो निकतो, पलों थारी 
शर्त पूरी हुणी चाईज, मजबूरी में तो इयां की हैंकरा सको डागधरसा'ब, 
गधे ने दाप बणा'र ऊचास्पों तो ही ऊचस्पा पण थे घारी लीक मत छोडपा 
+-पे कंस्यो बीज ही देस्यां पांवडा स्हे तो ।/ 

“काई दताऊ ठाकरसा, देस मे अबार हवा ही इसी है, थारे सूं किसी 
छांनी है ।" 

“कीने सू चाले है जा हवा, को तो मरने ही समझावो 

“हेठ चोटी सू 7 

“चालणदो सा, टैस है, पण वारू मास हवा रो रुख एक-सो नी रैया 
करे है, कदेई दिस फुरगी जद ?ै” 

डागधर बड़ो भलो, सूधी भर बवारकुसछ लाग्यो हो-स॑ बोत्मो, 
“जरूरी है फुरसी बा तो, अर राम कियो तो चोटी रा रूवटा हो उसी 
पण म्हें तो ठाकरा, सामु आगली बहू हां, ओढाशे काम करों, भोडो दिया 
श्र ढैया किता घड़ी, शाज हैं बीरो आज है।” 

“नमवन्दी तो टेम पर फराणो आछी ही है सा, घर्ण कनघढ में कॉई 
है, प्रितगष्ट्रा री फौज नही बधाई सही, लडसी का दछ्षिपै रो सास करसी 
पण इसे मोर्क इया अड्ाणी, म्हारे कम जबी, चोयो कर देया, सो हूं दसदत 
बरदू फारम पर 77 

धीरजी री मायली नैडप रो एक कम्पोडर मिल्यो, धरू अर भलो। 
बने भरती करवा दिया, दोनों ने आमान्यामा ही बैड मिलस्या। टॉपर 
फयो, "टैस तो मद्रीनो-दीस दिन लागसी पण डर री कोई बात नी है, 
टैमगर पूझाया ये--आछो हुयो 77 

धीरजी नें ठा साग्यो के रामसिह अर ही सरजन है। धीरणी रो बेदो 
कोण में कप्तान हैं, बो रामगिह रे झार्क-बावा में ही परण्योड़ो है। वें राम 
मिह सू मिल्या, ईमर अर सिनाथ री भुछावण सावत्यर वान॑ देर, दे गाय 
आपयग्या । 

ईमर रै रह-रह दो दर्फ पून घडाणो पडचो। सुगनों दो दिन रैयो बे, 

शम्पीइर पंयो, “थे थरई जावो भला ही, हूं गंभाठसों रैस्‍्यूं, रिपिया मद 
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दियोड़ा है ठाकर सा'ब रा, आंरी तरफ स्‌ रत्ती ही चिता मत किया, 
घबरावण जिसी कोई बात नी है !” 

जावण लाग्यो जद सिनाथ कैयो, “सुगना, अँसकी पूरी जी मे ही के आपा 
दोनूं भाई-भाई, दिन-रात एक कर/र मेनत रो मजो लेस्यां, पण भाईडा, 
थारी एक बाव तो भाज, अस्पताछ मे पडी है, अवै एक वांव है तू ।" 

सुभनों गढछगढो हुग्यो, चैरे पर ममता री कायरी ऊभरगी अर कठ एकर 
भरीजग्या, आधी मिंट सिनाथ सामो सजढ् देखतो रैयो। सिनाथ भढ्े बोल्यो, 
“वण, सुगना, ई में ही की-न-की मंगछ ही सोच्यों है भगवान, हुई दीन सिर 
पर राख'र उपाव में लागे तो एक तो बीरो दुख खासो हृलको, दुजो भगवान 
वी सू राजी,-- राजी रो मुततब्थय बीरी मदत करे, चीरी मदत एक आस्था 
है रे, वा जागे जद आदमी रै पुरसार्थ रो काई पार, वीरी एक बाव सारे 
हजार बांव ।" 

सुगनों दुकर-टुकर अणसमकझ्ष-सों सिनाथ सामों देख हो, दुविधा मे 
दृब्योडो । बोलणों चार हो की पण अवाज कागोलिये सू ऊची आबे जद ? 

“सुगना, म्हारी मूछ लालसा तू समझग्यो हुसी, के मेनत री कमी मे, 
सेत में दाणों हो खांडो-छोरो नी हुणों चाईजे, धरती-माता, हाथ भरघा हरख 
सू देंवण भाई है अर लेंवणआ्ठो बेढा आप मैनत सू जी लुकौवता लारे 
सिरकां तो समझले मा नाराज, आपां धरती रा बेटा हा, धणी नहीं; वा 
पसेव भांग, मोती देव, आस्थाहीण हू आपा जांवते घाट ने घेर/र क्यो भर में 
पाला ? म्हारी खालसा ने न काकी नैकारे अर न मा । घर र फच्च-बच्चे रो 
बावां थार सांग है तो तने डर ही काईं ? थे धारी आस्था सागे एकाकार हू, 
समझल् थारे में वियाट वण'र आ ऊभसी, धरती आ ही चाचे अर आपाने 
राजी बीने ही करणी है। काकी नै समझा दिए सावद्ध, जिसो ते दूध घू ध्यो 
है बीरो, विसो ही मैं, दूध अर हेत रे मात, थारी-म्हारी मा एक ही है, वा 
रोवै-रिणकी नही ।” पैलडा आंसू सुगने रा सावत्य सूकया ही नो हा, आख्या- 
भक्ठे सजदछ हुगी । 

मिनाय थोडो-सो पसवाडो फोरघो, सुगने बे स्सारो दियो। सिनाथ, 
भद्वे बोलण लागग्यो, होछ-होछ, “गूगो है तू, एक ही आसीस पर तो फिरा- 
टुरा हा आपां दोनू--काकी री । तू तो एक ही ध्यान राख'के, था सगढ्ां 
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मिल, जे म्हारी लालसा ने धपा'र राजी करदी, तो समझले हूं दो महीना मे 
व्यारहुतों महीने में ही हुस्यू । विचार एक-दो दफे और सभाक लिए म्हाने । 
हा, एक बात तो तने कणी भूलहीस्यो के, कदेई ईसर काती ही ध्यान दिए 
भलो, बीर खेत कानी सफाई डभको है, वो अर हूं अवार एक ही विछावर्ण 
पर हा।/ 

सुगनों टूरग्यो, उदास चेरें, भीगो आपया अर भारी मन । सोच हो, 
'ब्लेत रो देवता हो ओ, जद हसतो, मुछकतो काम मे लागतो, मैनत री आत्मा 
सैदे आर ईर बूकिया में घास करती। म्हारँ पर इरो सनेव, मा-बाप ही नी 
राखे, ई रे बिछोषट मे, सहारे सू सेत मे फिरणो-दुरणी हो तावे आणी 
भुश्कल है। कित्तो निरसल अर निरदोस है, ओजू हो समझावणी देवे मने कै, 
ईसर कामी ही ध्यान दिए की, हू तो खैर देस्यू ही पण, ध्याव ईमर किसोक 
फूठरों दियो है, ई रो कोई विचार ही नी है ईने ( इसे आदमी रो भगवान 
जाणै किया निभसी ? घर वाछर तमासो करणियो है।” 

पर्द्रे-दीस दिन हुग्पा आमने-सामने सूता है दोनू, ईसर रे ओजू ही की 
कमजोरी जादा है पण खतरे री पाईसू बारे निकत्रग्यो। दबीरे चरे पर 
कमजोरी रे सागे काछर्ज एक फास फोडा घाले ही दीने के “भो काँई कर 
दिपो मैं, सिवाय पर लाठी, कदेई तो दो म्हारी हसी-खुसी रो बास-भूमि 
हो, बी जीवत भूमि रो अन्त करण रो मैं सोची, ससार में ई सू मोदों पाप 
सायत ही कोई हुवे.” वस आत्म-गिलाणी री इसी हीण भावना मे डूब्यो 
वी, टैमो-टैस दवाई लेंवता थका हो कम पांघरे हो--अगरचंग को जाग ही 
सी दवाई। सिनाथ नें बैंड पर सामो देखर तो बीरी भावना और गैरी हुतो 
फास बीरे मन में रोज की न की ऊंडी वैठती । सिनाथ बी कदेई बत्तछांवततो 
तो थो उच्चे मन सू उचछो देवतो 'ठीक ही है रे, ई बात ने सिनाथ समझे 
हो आंख्या री भासा आशख्या स्‌ छानी थोडी ही रँवे । 

एक-डोढ वजी हुसी रात री। कमरे रा रोगी घणयरा सूता हा, केई 
अधसोई अवस्था में पसवाडा बदर्क हा | नस री गोछूया लिया केई कमरे री 
दीन-दुनिया सू वेयबर हा । प्लिताथ उठर ईसर रै वैड कने पड़ी कुर्सो पर 
आर वैटग्पो ) बोल्यो, "ईमर 27 

“हां,” बग उदास मन, होढ-सै कैयो ) 
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“आपां दोनां इकसठ में करी दसवी ?” 

नह! 

“धर्मसाकषआद्यी वा कोटडी याद है नी, लैट्रीन रै चिप्राचिप, डकी 
खांवती कोझी तर सूं, तू कैवतो आछो'क डकी खाव तो, दो घड़ी जादा 
पडलेस्पा, सोवण नें तो घर ही घणो ही है, याद है नी ?” 

“है ॥! 

“अर तू काई कैबतो ?”” 

ईमर बोल्यो होक्ल-होले, आपरे ही भार सू दबतो चीथीजतो, “पढ़ 
भर्तां ही ले पखाने री वास सू पतले तो की पड़ेनी, सूर्स सिर मे कोई चीज 
ठैरे है कदेई ?” 

“अवार-आह् दांईं आपणा यटोलिया आमा-सामा हा, सिराणे एक 
पीषो मेल राख्यो हो, म्हारी मा लाडू कर'र भेज्या हा सागे, घिटकी अर 
गूद रा फूला हा माय, अर थारी मा सक्करपारा अर कीटी, दोनू बी एक ही 
पीष में धर राष्या हा आपा ।” 

#हां।7” 

“लाडू घणखरा कांईं, राम करे तो सगछा ते ही खाया।” 

ल्हं।” 

“भर सवकरपारा अर कीटी हूं जीमतो, मने वे सुवाद लागता अर तने 
लाडू ।! 

नह 

“बारी मा री कियोडो चीजां मने सुवाट लागी, अर म्हारी मा री 
तने । वड़े सनेव अर एकमन सूं बणाई ही आपणी मावा वानै । थारी मा रो 
ध्यार-सनेव मने मिल्यो, वा चीजां सागे, थारो खून ओजू ही कठे ही तो 
गहारी चेतना मरे हुवँ ही लो, अर म्हारी मा रो सनेव यारे मे ही कटे ही तो 
जिये ही है ओजू ?7 

ईसर गछगढो हुग्यो, जामू गालां सू उत्तर'र बैंड री घरती पर पड़ता 
अदीठ हुग्या, ओजू ही घीरी आख्या चोनिजर हुणे में सकोच करे ही । अं 

दातां कर जाण बण ईसर है आत्म-गिलाणी-ओग ने और हवा घालदी । 
सिनाय फेर बोल्यो, “वी प्यार सै पा'र आपा पास हुग्या, ते तैसील में मोकरी 
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करली पेसकार री, अर सागै गोलीपो झाललियों बोतसर रे पाणी रो, अर 
थो तने ले वैठो--थारे सोनै-से सरीर नै अर रूपैसी यारी गवाड़ी ने । हूँ 
एक ही हो म्हारी मा रै, बोरे नी जची, बोली, 'भने घूनो छोड'र कढे फिरसी 
गूदड़ चीसतो--जाग्पां-जाग्यां (! मैं तने केई दर्फ टोकयों ही हो, ईमर श्स्तो 
ऊदो है, पण यारे बा अंग-चग सी लागी, पण, अबार हू सोचू के लागण री 
बेछा ही नही आई हुवे तो बा किया लागे ? गक्॒गछों मत हू, परमात्मा 
बढ़िया कियो, दो बेल ने खदे भेजदी दण,लवे बा लागसी थारे, अर लागसी 
ही इसी के ऊमर भरही नी झूर्ट। आर्पा हा जिर्क सूं और घणा नेडा 
हुग्या--अस्पताछ री भां खादा पर, थे वरदान है आपणे खातर ।” 

फेर ही ईप्तर रो चैरो उदास, आाख्यां बुझी-बुझी-सी, बोले कम, आंसू 
जादा । 

सिनाथ बोल्यो, “हुं तने ओल्ठभे री वात नी कहू, आपां तो उथक्रां हा 
आपणे लारल एकरस रसवत-जीवण ने । कनड्डी-पाछो तने याद हुसी एक 
दिन सरद-पून्यू ने दूध-सैं घोले जाभे नीचे टाड में खेत्मा आषा--दोनू 
आमने-सामने, तू जावतो बीने थारो मंदान अर हू जावतो बीर्न म्हारो। डोढ 
चण्टा चाल्यो हुसी पाछो। किरत्या खासी ऊची चढ़गो ही, बीस-वाईस नेडा 
छोरा हुवाला आपां, बीसू आदमी अर पचासूं छोरा गाव रा और | तर्म ठा 
है बी बेक! धीरजी आपज चुधकारे नांख'र बोल्पा, “छोरा, घरे चालो, 
दूध पाऊ थाने । पियो हो आपा, याद है वी तने, मत्यई-समेतत तीव-तीन पाव 
रो एक-एक वाटकियों ।/ 

*पियों हो नी ।! 

"आवतो बेढ्ा, बां थापी दी आपणे, ठा है नी 2” 

ईसर देखण लागग्यो वो सामो | प्लिनाथ बोल्यो, 'तने ठा हुंणो चाईजै 
के वे आपरो टैस रा आछा जवान अर कबड्डी रा खिलदार हा, गाँव में हो 
नहीं आसै-पाम । माछो पैलवान उठते पैलवान ने, आछो खिलदार भाछे 
खिलदार ने देख'र मस्ती में सराबोर हू, वाया में भरले । आपां पी'र जिता 
राजी नी हुया बो सूजा दा राजी वे पा'र हुया हुसी । म्हारो बाप त्तो भोछा 
है तूं जाणे ही है, दिनूग जा'र ठाकरां रै पगा पड़ग्या अर गदगदीजार 
बोल्या, 'इत्तो लाड तो हूं बाप ही नी राख, दो बेछा म्हारे धोणों ही 
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नी हो।” 

ईंसर री आधछ्यां आगे जाणू रील चाल ही कोई, 'इत्ती एकरसता मे 
तै भो काईं भाठो नांख्यो,' रह-रह ओो विचार बौर॑ माणस ने मर्थ हो। 

धघिनाथ बोल्यो, “आपणो खेत ही सियाजीड है, ठीक, अस्पताक् री आ 
खाटां दांईं। हेलें सागे आव-जाव, ऊंचावा पर उठी झूपड्या एक-दूजी ने 
देख॑, जाएँ वा मे ही कोई हेत हुवे पुराणों । हु थारी मा सू मिल्‍यो हूं, वोसू 
दफी पढतो हो जद थारै सागे जा'र, म्हारी मा सागे ही गयो हू केई दफै। 
भर्ते याद है गयो जिती दर्फ चिटकी, सकरपारो और नहीं तो पाच-सात 
पतासा ही, की न की ले'र ही आयो। बता ईसर, आपण विचाछ भीत 
कठे ही ?” 

“नही भई।” 

“तो तू काईं रात ही काटणी चार्व हो, प्यार री धरती पर ऊं्ये की 
बिड़ले री ? वो किसो थारी पाती खोस'र जिये हो, वो तो पौर्ख हो तने 
यार दे'र अर खुद पोखीज हो, तने देख-देख । आपा दोनां नै रसवत देख'र 
ही तो गांव री धरती आपणो माण करे ही ।” 

ईसर सामो देखे हो, गम्योडो-सो, हारघोडो-सो, बीने इसी कोई काठी 
टीकी नी दोस ही सिनाथ रै जीवण पाने पर जिके सू बीमे कोई गिलाणी 
उपज । सौचे हो, "एकर अधघड़ी जे बैंड र॑ मी वड, तो किसोक ?!” 

“पण, मने ठा हो, ईसर मार मी सके, ते दी तो ही, जिसी लागणी 
धाईज, बा नी लागी, कारण हाथ थारा नी हां, न भन ही थारो, थार में 
तो छांयां हो कोई ओपरी ही, म्हारी आस्था री इणी ही नी हिली ईसर ! 
धारे मे वी बेकछा थारो ईसर हो तो बता, सात गुना भाफ है तने 
चावतो तो तू मार सके हो एक ही लाठी मे, एक-एफ लादो में ऊट ने भाडो 
सांख्यों है ले केई दफ़ ।”/ 

ईमर एकर अधर हुग्यो, आख्या बन्द करली, जाणू थो फास रे यासों 
नैड़ो पूगग्यों हुवे । बोल्यो, "सिनाथ, पटवारी एक-दो दिना सू ही नही, केई 
दिना सू लारे लटूम्यों पगथल्ली चार्ट हो म्हारी। कवरसा'ब, आप फरमावों 
तो, हूं आपरी ऊमर भर चाकरी बजा सकू, विश्वास नहों हुवे तो स्टांपी 
आगद पर लिखदू, रोणो थाली एक ही बात रो है, घाव घर विकण्यावो 


30 / मेवे रा रुख ? 


मारो, भाई मर रो घोयो नही, भागी रो नवरो भंगणों चाईजे, थे ही 
एक इसा आदमी हो, ओ काम कर सको हो अर तर्न दा है, हैं गुटर्क रैंगोलो, 
मरथो जीऊं बीर नांव पर, दीन-दुनियां री छोड तू, घर ने ही भूरयोडो ।” 

"हू समझू ईसर ! थारी प्रदृति वे ही जाणूं पण ई में ईसर, कीं 
रिविया-पइसा ही तो बीने मिल्या हुसी कठ सू ही । 

“दाचसै-तातते रिपिया घनजी ही दिया बीने, बवण एकदिन कैयो मने, 
“कबरमा'द सेठ री पूरी मनस्या है के जो काटो तो कियां ही निशछें जंद 
हो जी मे जी आवे, रिपिया रो कोई वात नी, पण था बात परकासीजणी 
नही चार्डज । हु असल में महीते-बीस दिन री बीरो उभद्नी संगत में ऊडो 
झलण्यों, निषछनो ओजो हुप्पो । रोज सतरो अर रोज अरकोन्मरकों, मन 
तो इत्तो ही चाईजे हो, दो-तीन दर्फ बकरिया हो कटया । विक्योडी चेतना 
मिनाय, बिलान री छेती पर राखी बोतल सूं आगे काई तो देखे अर कार्ड 
सौचै--कोडी मूधी है वा तो)” 

“तो ईसर, थारे थन्तस मे जे इसी कोई फांस है के मैं ओ फाई कियो, 
तो तू काढदे बीने अर फैकदे वी अणचाईजवे फूस नै ॥ धरती-माता री सौयन 
खा'र कहू तने, म्हारे ईरो कोई ही विचार नी है, अवार आर्पा साच धर 
समता री सुगम धरती पर सूता हा ॥7 

“हू समझ हू सिनाथ, सगढ्ी समझ, पण भूल किया ईने आ नी समझू, 
याद करू उ्यू-ज्यू वा दूणीजे अर कादू ब्यू-ज्यू ऊडी बैठे, मने दिताहीण कर 
पछतावे * गैरे अन्धेरे मे ऊधो नायदे ।7 

"तू नींद लें, समझले थारी रोग कटस्यो अबार सू ही, दिनूगे देखलिए 
भला हो, थारे चैरे पर उजास रो किरणा नो सेले तो । बैगा ही दीक हु र 
चालस्‍्वाँ आपा, आपणी माया कर्च, बारो सनेब भक्के लेवां-“साग मिल र, 
एण ईसर, गुटक ने तिल्लाक दे अवार सं ही, कमजोरी रो नाजायज फायदो 
नायी दुनिया उठावती आई है सदा स्‌ ही । लोके हासी, घर में हाण, बाई 
फायदों २! 

“अबे हो भक्े कसर समझे तू छिल्लाकण फे, जूत पड अर पूछे कोट 
चाकी बढ़े २? अर ईरे साग ही आत्म-विश्वास रा भाव उठ'र चैरे पर ऊचा 
आँवता छाता ही नो रैया ) चोद से आसण आख्यां मे बिछृणों सुर हुम्यो 
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हो । वारा किवाड बन्द, नीद री नचीती दुनिया मे पूगग्यो वो, अर सिनाथ 
ही आपरे वैंड पर हुग्यों नीद भेलो । 


दिन पचीसेक हुग्या दोनू सावक्क हा, दोनू सुधार पर | बैंडा पर सूता 
हा । दिन री वारे-एक बजी हुसी, घी रजी आयग्या, सिनाथ पगा लाग्यो अर 
इंमर ही। धीरजी स्टूस पर बैठग्या दोना रै विचाछ्ठ, बोल्या, "ईसर, कम 
सू कम पचास्त, साठ मण दाणा तो थारे मजे रा हुता पण हुवे कीरे बाप रा, 
वाप थारो अध्माणस, लुगाया पड़दे मे, टीगर रिगदा अर रोगला, भौजाई 
ने एक दिन कंयो, 'पड़डे में काई काठस्मो, भूख ठोकीजस्यो, सूरज कर्ग्य सू 
पँला खेत पूगो, डील दो घड़ी रेत में करो, जादा नहीं तो आधान्यडधा 
दाणियां तो करो, साल किया निकल्सी, उधार आपान॑ कोर्ट देवनी, मैनत 
पार आपभण सू नी पड़े, जर मांग आपा सकानी, तो मरज्यावा आपा सिड- 
सिड कोटड्च्ा में । धाड़ो करा वो जमानो हो अब नी रैयो, अर न धरती ने 
बीरी जरूरत ही ।”! 

कैया पछे की करण लाग्या है काम टाबर, तो ही पइसा तो की चाईजे 
ही कने, तू तो देर आंड्या मीच बैठो, हू तने धणो ओछभो ही नी देऊं, 
कारण म्हारी मिजर मे तू थारे पीजरे मे हुतां थका ही परवस हो दी बैढ्वा, 
तने तो राछ वणायो है कण ही -चालबाज अर चलते आदमी, पण विना- 
भास्यांआछे रा देख मजा तू, वाडीआउढ्ठे बण सूरदास रिपिया तीनसी दिया 
हैं, थारे बाप ने कैयो, 'ठाकरां खेत ने सभावो, अवार जरूरत थांने रिपियां 
री है, थ॑ लो, ईमतर कने सू हूं आप ही तेस्यू-देस्पू आसी जद, म्हारी अर 
बीरी रोज भद्वी ही चरै, थे नो जाणो', जाणती है लो मूरदास ने तू ?” 

ईसर काकोत्ता कांनी देखे हो अचम्भै सू । बोल्यो, “हा, जाणू कोनची 
ती, वियां राह-रूख कम ही है वो सागे ।” 

“कम है तो ही समझले दाणा वणज्यासी साल भर जीमणनाद्ा ॥7 
मिनाथ सुर्ण हो आांरी बातां ध्यान सूं अर देखे हो धीरजो रे चर सामों। 
इत्तो कह'र धीरजी जेव यूं एक रूवको कार मिनाय ई हाथ पहु/टिय: 
दियो। सिनाय देख्यो दीने, भरपाई कियोड़ो, दसखत व. 
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बोल्यो, “काकोसा, ओ तो धनजी करने हो, आप कने किया आयो 7” 

“म्रदास दियो हो मरने तो सिनाथ ने दे दिया ओ ।” 

वो बारे सामो झाकतो रैयो, वोल्यो, “हू नो समझयो ?” 

“दुरा रिपिया सेठ ने भर दिया बरण, भरपाई करवा'र रूवको अगले 
लेलियो सेठ सू ।” 

“बीर्न कांईठा पडी म्हारे ईं रूवके री ?” 

“वो दिन दो-एक गयो हो सेठ रै माचा बणन ने, बढ ई ढंग री कोई 
चर्चा टुरगी--थारे बाप सामी, घारी मा भक्ते आयगी ही बढे, सूरदास मैं 
सुणीजग्यो कठे ही बोल्यो, 'रिपिया बींरा म्हार कने है सेठ, झलावो झूवको 
भर लेवो यारा ब्याज समेत, संत री जात गिण'र', सेठ देखतो ही रैयो। 
रिया वण नाख दिया ला'र सेठ आगे ।// 

सिमाथ अचम्भ में हो, अर सूरदास कानी एक सैज सरधा थी में जाग- 
जाग ऊची आयी ही रूपक ने वो घडी-घडी उछ-उथव्य देख हो, सागी म्हारे 
ही हाथ रो है, ठीक वो ही जिको मैं मैंतजी ने कर“र दियों हो कदेई । 

धीरणो बोल्या, "सत्ता तो खैर आदमी ने आंधो करदे, लारने बरता मे 
एक मुखमत्री री कुर्सी गोक माछ भे घोमीजे ही--जद बण आपरे की मांगले 
आदमी नै कैयो, "मर्न राखणी आदे है म्हारी कुर्सी, जाट अर राजपूतां ने 
आपस में जूतम-फाग कराया अर आपणी कुर्सी इसी पकी के भूका्य में ही 
नी हाल”, भर बण भा ही कर दिधाई। विधान सभा में हीं नी हाई स्कूल 
सू ल'र कालेज, विश्वविद्याल अर छात्रवासा ताईं जाट भर रजपुत दो ग्रुप, 
आए दिन मारपीद, पढाई दांगदी ऊची, केई जात सूं गया, ओजू किसी 
चुझभी वा, केई लाय लाग्या ही हरा हुवे बा आपसी हुबो चार्व हरिजनो- 
मुसबमाना कीरी हो । गछत चीज ने एकर जे आकार मिलज्याव तो वो 
बैगो-सो नो मिटे, अर फेर ऊपर सू फैवयोड़ो हुवे तो बो और रग पकड़े। 
मिनवरयां री लडाई में बानर रे ताब सदा सू ही आई है, पण साधारण 
आदमी ने बीसू काई लेणो-देणो, रोटी-रोजी चाईजै दीने तो; पण, था दौतां 
है किसी कुर्सी खोसोजे ही, बयो माया फोडाया, म्दारै की रामझ मेंनो 
आई?! 

ईसर बा सामो देखे हो, बोरी आधद्या में पछतावे री एक छांयां घडी- 
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धड़ी उभर ही, धीरजी समझग्यो के जरूर इंरी चेतता पर अणचाई चोट 
पड़ी है, इंयां आप हो समझयोड़ो और हो आछो, ऊमर ही नी भूले । 

बे भक्के दोल्या --आपरी ही सैज मोज मे, “यारा बेड अवार सियाजोड 
है मी रे 2” 

दोनू ही वोल्या, “हां।"” 

“अर ईं कमरे रा सगढ्ाा बैड ?7 

"वे ही सियांजोड़ ही है”, सिनाथ बोल्यो । 

/इंया हीं एक कमरो दूजे कमरे सू अर सगढ्ठा कमरा एक अस्पतात्य मे 
फिट हुयोड़ा है । इया हों एक देस दूजे देस सू मर वे सगठा धरती रै एकल 
डील पर फिंट हुयोड़ा है--अस्पतातढ् रै कमरा दाईं। मिनस हो ये, धरती 
री एकता पर सोचो, थांने मिठास आसी जीवण रो, दिस्टी चौडी अर लम्बी 
हुंग्री तो कठे ही बैगासा नी आखड़ी ।” 

दोनू ही देखे हा थां कानी, जाणू आख्यां स्‌ पींवता हुव॑ बारी बाता 
मैं। बोल्या, “लेबो दवाई-पाणी, घरे सगद्या राजी है, पूरा ठीक हुया पछे 
ही गाव कांनी मूढो किया, हू जाऊ अवै”, अर वै टुरुग्या। 


एकदिन पडित रामधन आयग्यो---कोई ऊडी बात ले'र, पण था दोना 
ने आमा-सामा सूता देख'र बीने अचम्भो ही हुयो अर बीरो मतही की 
उदास । बो बैठग्यो आंर विचार पड़ी स्टूल पर। आं दोना ही पगे लागणा 
किया, वण दोना नै ही आसीरवाद दियो। सुखसाता पूछी, बोल्यो, “भगवान 
भ्राष्ठो करो भाईडा, आखड्ा जिसा नी पडचा ।” 

पाच-सांत मिट बाद ही सिनाथ उठग्यो पैसाव करण ने । रामधन, ईसर 
ने ले'र गैलरी री एक बैच पर आ बैठो । ईसर बोल्यो, “बोलो कांई हुकम 
है गुरुजी १” 

“हुकम तो कवर सा/ब, हुकम री जाग्यां, पण ओ काई कियो थे, ओजू 
दीला बैठा हो, रपोट ही दरज नी कराई, आ सफा सूती-गंगा कियां ? अर 
अठ हो ये भले आमा-सामा, थारी तो काया काई ठा कित्ती ही सीजती 
हवेली, म्हारै ही लूण वरसण लायग्यो बीने देखता ही । बीज-बारस रो मेक 
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हुपो हो आज ताईं कदेई ? जाट अर रजपूत रे तो बर्गा-बैर है, च छ ज,--+ 
जाट तो सिंह, अर यर न रजपूत हिरण, सिंह अर हिरण रो मेल हुवे तो 
जाट भर रजपूत रै हुवे, अर जिके मे रावडी कँवे मरने ही दांता सू खाबो, 
सिनाथियों थारै धर सू पछथो, वी री हिम्मत थारे वर लाठी चलावण री, 
औ तो नसीब हा टाबरा रा, नो तो बाज कठे हाथ घालता वे */ 

ओकडे दोले है, ईसर ईने भाषग्यो, तो ही वो बोल्यी, “गुरुजी, बर्गा- 
बैर में सिंघअर हिरण, कुत्तो अर विस्‍ली जिसा जिनावर तो थे गिणा सको 
हो पण आदम्या पर ओ नैम लागू नी हुवे | ईसर अर सिनाथ रै, ई अर से 
में मने न तो कोई विरोध लाग्यो अर न बा में कोई जाडो-पतछो ही। एक 
स्वर है अर दूजो व्यजन, शब्द अर अर्थ-प्ता एक जीव है दोनू ही, वॉर मेछ 
बिना तो बोल ही नी फूट आदमी रो। गुरजी, न नावां में विरोध अरन 
जाता में (” 

“कंदरसा साद क्षर जात जावणदो, इतियास से तो थी सैकतर सको 
आप? जाट अर रजपूत में कद रैयो मेछ्च-मिलाप अर भाईचारो ? इतियास 
रो काछजो उधार देखो, उत्तर मते ही वोल उठसी |” 

एकर तो यो कहू हो क॑ बींने चोखीतरे ठा है के भा इतियासी पीड़ा 
जुग रो अज्ञान है अर जुग रो अज्ञान आदमी री अगसमझ, पण थी सागी 
अणममस्न नै, इतियास ठेठताई उथब्यतो चाले आ जरूरी है काईं ? आदमी में 
समझ आपो गुनाह है काईं ? फेर बण सोच्यो, “ई बहस ने लम्बी खीथ्यां, 
हूं चाऊ वा खटाई में पडग्यासी, आपान आम खाणा का पेड गिणना, पैलां 
ईं करने सू असलियत तो कढाऊ किया ही ?” थो बोल्यो, "तो कार्ड करणो 
चाईजै गुध्देव ? म्हारो तो थाने ठा है, भुवाजी बारकर घूर्म है, दवाई रा 
पहइमसा ही नो जुड़--काझोसा देवे है।” 

“ईंरो सोच थे वयों करो, रिपिया हजार-पाचसी लागसी तो लागो, थे' 
रिपिया बिस्तर थोडा ही हो, धनजी देसी, हाथ-पण तो थाने ही साभणां 
पड़सी, की नी किया पोता सिर चढग्या तो गाव उचाछ दे सो, म्हा गरीबा 
रो तो पछे बसेपो ही नी हुवे, समझलो ॥/ 

ईमर एकर पढ्ित रामधन वगनो निजर गडो'र देख्यो, फेर बोल्यो, 
“गुर, थे कई वा टीक है पण काकोसा सू ऊपर किया जाएं, वैं नी चार्च ?ै/ 
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“लागी आपरे है का काकीसा है?! 

ईंसर देख्यो, म्हाराजिय रो पोत तो आ लियो, बोल्यो, “गुरु थारे पर 
म्हारी एकल री ही भास्था नही, हु सोचू बामण हुवण रे नाते आये गाव 
री ही हुपी चाईजे, पण विसी बात थारे कनकर ही नी निकढ्वी लागी। हूं 
पूछ ह थाने के थे म्हारी पीड़ मिटावण आया हो का वधावण ?” 

पहित रो मूं उतरग्यो, वोल्यो, “आयो तो मिटावण ने ही हू ।” 

“पण मने लागे, थारी चेतना मे रामधन अवार मरग्यो। डील रामघन 
रो जछर है, पण बोले वी मे सेठ धनजी है। हू वामण रे हाड-मास रो 
पुजारी नी, वीरी ऊची अर ऊजठ्ी चेतना रो हू, वा, था में के ? थे तो 
म्हा कार्क-भतीजै में ही राड घलावण आया हो थाने म्हारी ही चिन्ता हुती 
तोथे म्हारो सेत सशावण में मदत करता, म्हार लाचार बाप ने धीरज 
देवता, ठाकरा हुई सो हुई, थाणो-कचेडी मत किया। थे मिन्दर में 
ठाकुरजी रा पूजापाठ नो, घनजी रा करो हो, पडित रामधन री ईं भूमिका 
सू, भाम बामण री कदर घटसी, थे जावो, अर या सू तावे आव तो ओजू 
ही थारे ई पाप नै धोवो ।” 

रामघन आ तो गयो पण मन उदास, पय्र भारी अर मन मथीज हो। 
की क्रान्ति कर सक॑, वे पुरजा घसीज्यां बरस वीतग्या हा। 

इयां ही एक दिन पटवारी आयो, भागे धी रजी वयो मिलनी अस्पताछ 
भाये। वोल्या, कियां आया पटवारी जी, ईसर रे लागी पर लूण बुरकावण 
आया हो काई ?”? 

मूढो उतरग्यो, झेप मिटावण ने बोल्यो, “नहीं सा 

तो थाणे में ओजू रपोट दर्ज नी कराई जी ईं खातर ? * 

' हूं तो म्हारे ही काम आयो हो सा !” इत्तो कहर वो तो बाई ठा 
कीनकर सिरक्यो, पाछो वास्यो ही नी । 

घनणी सोच्यो, “चली ईसरआठ्टो खेलो पार नी पड़े तो, मूढो सिनाथ 
कानी ही सही । नत्यू गोदारो आपरी आसामी है, वीने भेज्यो एक दिन 
सिनाथ कने। यो पीढी दो-एक आतरे शिनाथ रै काको सागे। सिनाथ ने 
एक्लबाणे ले'र वो बोल्यो, “ईसरिय, ओ तने नी झूट्यो है, गाव रे सगके 
जाटा नै हों समझलिए त | त इत्तों दीलो किया है, म्हारै समझ में नो आई। 
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खरे सू डरग्यो तो धर दीठ रिपिया सौ-सौ चदे रा कर लेस्यां, पण ई लेड 
ने तो बाड़े घाल'र छोड़णो है |” 

डाकण सूं काछूजो छानो, सिनाथ समझप्पो बात ने क॑ म्हारी, सुखसाता 
पूछण ही भै आंवता तो आज पैला क्यो आयानो ? आसामी है धनजी री, 
गुड री डल्ली मे गंगाजल्ली उठावणआढा, तो ही बात रा चासा तो लेवां, 
बोल्यो, “काका, कौन ही बाड़े घाले तो बी लारे, खुद ने ही तो बाड़ जाणो 
पड़े । खैर छोडो, इंने, बोलो थे किता रिपिया देस्यो मन ? देणा अबार ही 
पडला ।7 

“सौ-पचाम की हू देस्यू , अवार नही तो दो दित ढैर'र |” 

"सौ-पचास क्यो, थे काका हो थाने तो पाचस-सातसे देणा चाईज ।” 

“नही हुया बिना, कठै सू लाऊ २ 

“प्रार्थ करो, ब्याज भोगो, खेत-ख्टा वेचो, जद वार्ड जासी अगलो, पण 
पैला एकर भापाने जाणो पडसी ।” 

वो काई ताक देखतो रैयो तिनाथ सामो, फेर वोल्यो “तो कूट खार 
बैंठो रैसी बोलो-बोलो ?” 

“तो कूवया बडो आदमी हुज्यासू , ओ ईसर बैठो, कूट खा'र चुपचाप । 
काका, साथी पूछो तो थाने म्हारे सुख री चिन्ता नी थाने तो चिन्ता है मने 
बाड़ घालण री, ओ घाप'र बयो खा, भा थाने नी सुहावे ।” 

“तने आछी नी लागी तो आपण नही सरी 7” 

“्वर्म सू बतायो, थे थार मत्ते आया का कण ही तगडघधा है थाने ?” 

“आयो तो मत्ते सू ही हू, तने नी लाग्यो तो जावण दे 7! 

सिनाथ देख्यो, जाट है नी, झाल्योडी, झाटी तो किया छोड, बोल्यो, 

“काका, पग तो थारा है, पण चाली वा में घनजी री लागी मने, खथावक् 
मत करो, हू किसो फासी देऊ थाने, जीभ थारी है जच ज्यू बोलो पण बोलो 
रामसू डर र।! 

राम रो डर बतायो जद, बोल्यो, "सिनाथ, मैं, दी कुमाणस ने दो-तीन 
दर्फ कैयो, सेठा मने थे बठे मत भेजो, सिनाथियों चाद वारकर चकरी काद र 
आयोडो है, घणो कथा भी आऊं तो माडी बात, बता काई करतो ?” 

सिनाथ मुट्ययो कार्क पर अर रोयो भन हो मन धनजी री समझ पर । 
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बोल्यो, “ठीक कियो काका, भाड़ी लाग्यो सेठ रो, ई मिस मिलाप आपधों 
हु यो, जावो राजी-खुस्ती सेठां ने कहदेया के दाब्व-गढूम री वेब्शा गई, ओग 
दे-दे'र तपेत्ी काछी करो तो धारी मरजी है पछे माजीजली दोरी ।” 


॥4 


अछताल मूं छुट्ी मिलग में वानें दो हो दिव बाकी हा । वे सोच हा, 
“कद दो दिन पूरा हुवे अर कद गाव चाला ?" ईसर बोल्यो, 'भाईड़ा, अवबे 
ती धापग्ण अस्पताल है जीवण सू, आव-आव टूट घर अर गाव खातर, भले 
तो ईने मूढों ही नही करां ।” 

सिनाथ वौल्यो, “मूढो आपा थोड़ो हो कियो ईने, आ तो कोई मेवे रे 
रूख री मर ही आपण पर ।” 

ईमर, पाछो की न की उथद्यो देऊ ही हो का पदमा चौधरण कमरे में 
पग दियो। उठ'र दोना ही घोक खाई, बण सिर पढ्ूस्या । सिर पदूसती- 
पडूसती बोली, “हो तो इसे भाग रा के दोनां री जट झालर पलिर इसा 
भिडाऊ के दो महीना भद्दे पाटा-पोढी करावो।” दोनू ही चुप हा। बने पड़ी 
बुर्सी पर बैठगी वा, फेर बोली, “जी मे ही क॑ सुयत्ताता पृछठण ईने पग ही 
नी राखू ।7 

ईसर बोल्यो, 'इत्ती कुठाकरी किया दादी 7” हे 

“कृठाकरी ठीक ही है, इसा काईं थे सीव मार्थ लड़ाई फ्ते करार घायल 
हैया हो का गांव री रिछपाल करता चोट-फैट खाई है, डफोल्पण मरे एक 

“दूजे रै ठादा दे साख, दी खातर पगरव्या फाडनी मरने नी पोसाव । इया तो 

अषा ही ढाढा लडे गाव में रोज, हू की-की करने फिरती फिरस्यूं ्ष 

दोनूं ही गैली तरकारी कानी देखे ज्यू डोकरो र चैरे सामो देख हा ।._ 

वा भछे बोली, “हू राजी हुया करती थाने पढ़ता ने देय-देख करण 
छोरा गाव में करेई उजास करसी, पण सटायोड़ी खीचडी दांतों चई, था तो 
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चूर'र इसी हाथ में दी है के यासियो होठां सामों करण री ही हिम्मत नी 
हुवे । जापा दी दिन थाकछी फोड़-्फोड कासी तो करी मूंधी, गीर्ता री भूख्या, 
कठ फाइ-फाड़ गढा किया खराब, गोदी ने मारी भार अर सौ-पचास बधाई 
शाबांट'र घर में घात्यो घाटों ।” इत्तो कहर अधर्मिद वा चुप हुगी । फेर 
बोली, 'ईसर तने तो किती ही दफ्फ रमायोड़ो है, वेटा ज़िसो ही तू है; पण 
अकल काली यारी तो बण, थारी कांई, घणय रे गांव री, तने ओछभो ही 
काई देऊं, हा एक बात बताऊ थाने के पटवारीड़ो काल कोझो कूटीज्यो कान्‍्है 
कोटवाक़ रैं घरे--कूटीज्यो ही दो पा घी सू, दो दिन मांचो सेवे इसो, 
अर भछ्े ही की न की खांडोन्खोरो रैसी ही। लत है बेटा, घरे उगवितो- 
जगावतो, पराये धरे उपावण लागग्यो, दुजा खातर खाडा खोदे, वीं खातर 
जाजमा थोड़ी ही विछाईजै-- कुवा त्यार है।” 

था वात सुण'र जिती खुसी सिनाथ नै नी हुईं, वी सू हजार गुणी ईसर 
नै हुई। बण कैयो, "दादी थार मूड में घी-सबकर,पय पूजूं यारा, रूह राजी 
कर दियो तै म्हारो। चीरी त्तो मरघ री खबर सुणावती तो और ही ज्यादा 
आनन्द आवतो, जिको धरती रै निरदोस दूध ने फाइतो किरे, बी कीड़ायल 
काचर रो किस्तो कटयो ही आछो ॥/ 

“मरणोन्जीणो तो हरि दे हाथ है पण इसो कुमाणस मरध सूं भोग्यो 
आछो, चीन ज्ञान हुवे तो वो की लेण पकड़े ।/ दोराई बी सू नी, बीरी वृत्ति 
सूहै।" 

पघिनाथ बोल्थो, अब दो चुणाव हुसी बतावे दादी, ग्रांव री हवा कियां 
काई है?” 

“अरे जा तो भू थांते कणों, हवा रो काई कसी, कंग्रेंस थी 
खेती खातर तो समझने झोला वाजणा सुरू हुग्पा है, धत रा मोघा जाग्या- 
जाग्या खोल राख्या है पण घरती री चेतना फ्रधां पछ, वा पर्धारणी भोखी , 
है। लाव कुर्व में पड़ती लागी मने तो, पछंस बोर घर री कुण जाणे | गाव 
घणपरो एककाँदी है, घनजी अर हजारीमल थारी कतारियाजी सा दौड़ता 
फिरें/” कहर वा कुर्सी पर सावत्ध जमगी, वीर चैरे पर मुछक रे सागे एक 
उजास बधम्यो । वी उजास में स्वाभिमान बोर होठां पर नाचै हो। बोली, 
“वा पीरू बाई ही कतारिया !7 
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ईसर वोल्यो, “कतारिया नहो, कटारिया दादी ।/ 

/की कह, कतार अवे लंदगी समझले बी री तूं, धर्णां ही दिन अकल काढी 
वण लोगा री । दोपारँ-से, छोरा कैयो मने, दादी, जीभ (जीप) आई है, 
बुलाब तने ।" हूं किसी धान नी खाऊं, समझगी बो बेव्ठा ही, एक छोरे ने हू 
भोली, “कहदे आव॑ है अर हू भेस री ठाण रक्वकावण लागगी, सोच्यो जीभ 
(जीप) आगे जार कांईं मद्ो काढस्‍्यू, म्हारी जीभ (जीप) तो म्हारी भेस 
है, रोज कीलै-एकरो लोधो काढू चूटिय रो।बीरे ठा हो, वा मरी ही नी मारने 
आए बिना, पांचमिट ही नी हुया, आयगी लारीने । बोली, 'दादी नाराज ही 
कांईं पोती पर, सुणाई ही नी करो ।” हू बोली, "हां आवो वाईसा, काल तांई 
थारे काना उत्तर दे राष्यो हो तो आज म्हारा कान बिगड़े का नही ?” ठगोरी 
किसी सैज है, बोली, “काना री तो कोई बात नी, मीट तो ठडी है नी म्हार 
पर ?” मैं कैयो, 'बाईसा, थे जिके दिन अणदीठा कर'र काढ्या हा, म्हारी 
मीट तो वी दिन ही मरगी ही, अब तो मीट में गीड है।” की उदास हु'र 
बोली, “लो बाता मे कुण जीते थाने, अ विस्कुट है टावरा खातर भर भो चाय 
रो पूडीको थांने, असके आसाम गई जद, लाई ही गौहाटी सू ।” हूं बोली, 
ना ओ बाई, ओ कांई करो, इत्ता दिन काईं खाबे हा म्हारा टावर, मे दे 
दिया तो घरआक्री रोटी-राबड़ी नै वै ससोरे सास सूचैला ही नो, भे देर 
लिगता मत करो आनै, गिंडक नारे रो काईं कर, म्हारे चाय रो लेखादों 
ही काई हू पैला थोने तू कारो ही देवती प्रेम सू, बी दिन लम्बा-लम्बा जी- 
कारा दिया। बा किसी समझ ही नी रुख उल्टो देख'र, बीर चरे पर उदासो 
आ बैठी, झेंप मिटावती बोली, "दादी, इत्ती नाराजगी कियां अबके २. 
रोतो ध्यान राख्या, म्हारो तो दारोमदार ही यारे पर है।' 

“ध्यान है बाईसा ध्यान, इसो के बस पड़ता थाने अर थारी 
चीलकां नै भोद रो एक दाह्लियो ही नी मिले ।” बा चमकी 
किया बात करो हो आज ? ! मैं कैयो, “इत्ता वैगा ही ,ल 
पाने मिनख ही नी लाग्या वी दिन, पाणी रै ग्ुटके जोगा _ 
अर विस्कूट धामो, अब स्यारा ही इसा काई राजाजी हुग्पा 
सावण थाने सदी रो लागे हो सोचे हा थे उनका सायत 

भामो देखती रही । पाच-सात लुगायाँ और भेव्ठी हुगी 
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आदमी और हा, बारे खडा हा वे जीभ (जीप) कने । गीघधै गोदारे री बहू 
ने थे थे जाणो ही हो, सदा री ही मटबोली है, बोली, “है कतारियाजी, थे 
तो तीन-तीन, ज्चार-व्यार मोट्चार लियां फिरो अर म्हारों एक ही दाय 
नी आयो, वीनै ही चढा'र अछगो कियो, अव॑ महा रोवत्या ने बोली 'राझण 
जाया हो काई ।” लुगाया, थे जाणो ही हो हसण री ही पण कदारियाजी रो 
मूंढों छाछ-सो हुम्यो । मैं कैयो, “वाईसा भोठों खातर म्हार कने फोडा देखण 
भक्ठे मत आया, कोई राम नीसरचो हुसी वो तो थार बिना कैया ही नाथ 
देसी, बयो फालदू तेल बाढों धोरा में, थे पधारो तो म्हे म्हारै धन्धे लागा।' 
बा दुरगी, रीस मे आर, सुणी ही धतजी रे जठ दूकी, बढे आवभगत आछी 
हुई?" 

अबकी दर्फ जित्तो आनन्द घिनाथ ने आयो बिचो ईसर ने सायत ही 
आयो हुवे । बोली, “लो चालूं रे अबै, थे बैगा आवो, उठाणा है घणा ने, गाव 
में ही नी आसै-पाने आपणो बस पूगसी बढ ताई।” बा टूरगी, पण जावती 
एक जीवतता छोड़गी दोना प्र ) 


आज सिश्या बजी च्यारेक वै अस्पताल सू निवद्धघा, छुट्टी तो वाने 
तीन बजी ही मिलेगी ही। घटा पूण-घटा बाने मिला-भिर्द भे लागग्यो ॥ 
सुगनों आयग्यो हो ग्रांडो ले'र। 

बे दोनू डाकधर रे ववाटर गया दीसू मिलणने। कम्पोडर सू पैला ही 
मिल लिया हा। डाकधर आपरे कमरे में बैंठो हो। भा दोना ने देख'र बडो 
राजी हुयो, वोल्यो, “आावो, बिदाई अदार ही है कोई ?" 

पिनाथ बोल्यो, "म्हारी विदाई तो आजने कदेई हुज्यावती, आप हुवो 
न म्हांने जीवणदान मिले ।7 

“नही, नही, आ बाठ ही मत मेलो जबान पर, महे तो छाली दवाई दे 
ही सका हा, अर केई-केई दर्फ वा ही भांग री स्टाक मे नी ला, जीवशदान 
रे वगम तो की मोटे घणी करने हीं हैं, वी कने राव रंकः समक्ता नै एक ही 
धरातल पर ऊप्रणो पड़े ॥/ 

“डीक है भा, थढे का तो कोई जाण हुवे तो लव लागणदे, का हृवे अटी 
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में जोर, म्हार कने दोनू ही नी हा, थारै सेवाभाव मे ही म्हें तो भे॑ दिन 
काढ्या ।7 

“चण भोद्ा आदम्याँ, जाण अर पइसे सू हो जीव॥ नी मिलणों हुवे 
तो नी मिले, फेर तो पद अर पइसैआछो सायत ही कोई मर । देखो थाने 
चताऊँ; परसू नाछी वंनतो एक केप्त हो, दीरो भाई एम० एल० ए०, चीफ- 
मिनिस्टर री तिफारिस, पइसाओआढी पार्टी, म्हें आठ डाकघरा घेरे रास्यो 
वीने रातरी बार वजी ताईं, छेकड हाथ झडका'र उठग्या-से । केयां ने म्हे 
समझा, के, ओ नी जिसे, वीरो की नी विगरडे, अर केया ने म्हे सोचा सफा 
मामूली-मो आपरेसन है ओ, वो खतम। हवाईजाज सूं पड'र कोई जी सकी, 
अर चौकी पर तिसक'र मर सके, हां रिपियाँ ने ही मा-धाप मान*र दवाई 
देवणियां यहूदी ही अठे घ्णां ही है, वें जडसेवो है, चेतन धर्म सू विपरीत- 
विपरीतता में आछो फनी मिले ( रोगी डाकधर आपरो ही भलो नी कर 
सके, तो दूजों रो काईं करसी ? वा में सालीनता नी आ सके ।” 

दोनू डाकधर रे चैरे सामों देखे हा, जाणू इंरी आत्मा में परमात्मा रो 
बास हुवे अर ईरी जोभ पर सैंदे सरस्वती बोलती हुवे । ईसर उठ'द पचास 
रिपिया, डाकघर री मेज पर धर दिया, बोल्यों “सा, की तो आपने फूल- 
देवां हो ।” “ना, ना, ओ कांई करो, मैं किसा मोठ उपडवाया हा थाने, रैवण 
में राज फस्‍्ट-उल्तास मकान दे राख्यो है, अर आछा देव पइसा, वे कांई वात 
रा है, उठावो पइसा ।” 

मिताथ बोल्यो, “की सेवा तो ?" 

“हां हुसी सेवा तो भुछास्या कदेई, थे किसा दूसरा हो पण भे तो 
रूचावो अवार, अर देणो ही है को, तो, दान-पेटी मे नाख देया, जरूरतआे 
रै काम आसी, बस पड़ता नांखणा ही चाईजे। ईंस हो मोटी सेवा था है 
[की मुछक'र) के भछ्ठे आपस में की सागे ही इया मायो फोडा'र अस्पताल 
में कबण रो मैरबानी राख्या। थारे पर लागी दवाया अर थाने मित्या 
बैड, थे इंया नही आवता तो की और गरीब रै काम आवता का नही ?” 

दोनूं ही एकर सेंपर्या । सिनाथ बोल्यो, “आप बिल्कूल ठीक कैयो 
चेता रायस्या आइन्दे अर चेते राखम्यां जापरी सीख ॥/ 

मे आयग्या दोनूं, सरीर सूं ही नौरोग हु'र नी मन सू भी । 
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अस्पताल ईँ फाटक कर्म फुटपाथ पर बैठी सुगती बामण्गे आने मिलग्ी- 
एक गांठडी अर पेबटी लियां। जिया हों वे फाटक सूं तिककया, सुगनी 
बोली, "जजमए्त सुणो, हो नी 27 

आ दोनां लारीनै देख्यो, ईसर तो नी ओछणी, सिनाथ की नैडो, आर 
बोल्यो, “कुण सुगती दादी ?” 

“एक तो दा सागण ही मझ 7! 

सिनाथ दी कानी निजर गडो'र एकर और देख्यो गूगक्ो आख्यां मे, 
चसीज्योडा कोइया, पीलरे चैरै पर फैली उदासी की बेमार-सी लागी बा । 
ब्ोल्पो, “दैला सू तो मोककछी मुचगी दादी, ऊमर तो थारो पिचपन-“छप्पन 
बैंडी ही हुबेली ।” 

"हा जजमान, पैला खूब मे की गरमी ही, गाव रा हवा-पाणीं हा थर 
राबड़ी-रोटी रो असली खाध हो, कछकत्ते मे भे तौनू ही नी मिल्पा । 

“तो धनजी रे रैवत्ती-रेवती कियां गईं ?” 

“धनी ने छोड'र कठे जावे ही, घतजी वर्न ही तो ही ।” 

सिनाथ बीरे सामो देखण लागग्यो, वो ही वैव्ग्यों एके पासे वी कने । 
ईसर अर सुगनो गाई कोने की आगे निकदप्या ) वो बोल्यो, “दादी हूँ नो 
समायो यारी बात १४ 

एक लम्बी सास ले'र था बोली, “स्पाणा, घनजी किसो एक थारे गांव 
में ही है धरती पर, आय देस मे है भ॑ धतजी--मेवे रा रू ख, अर इंया ही 
मैं जिसी सुगनीदाई हो धणी हों। बिया धनजी हो भिजवाई मभने आपर 
सग्गा हैं कबकत्तें--इसा ही स्हे अर इसा ही म्हारा सग्गा, वे ई सूं ही परले 
पार। एक जुग तापी घनजी रँ अर पूरे एक ही, ककने मे रे रू यो में 
मौजमाणी ।”* 

“तो आयमगी किया, काई दियो-लियो हां तने ।/ 

“दा दियो जिको तने दीखतो ही है लो, वा दियो मरने गठियो-वा्व भर 
धोबो, लियो म्हारी आद््यो रो उजाम अर मैनत रो पाणी! आखो दिन 
चूह्हो सेवी, पता म्‌ थोड़ी लाचार हुगी, जद बिंदा करदी ।” 

“"क्रर बतास्पू कदेई लम्बों है आ राम-कथा 37 

“तो बबे ?? 
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“अब गाव चालस्पूं थारे सागे।” 

“आई कह सू है अवार तूं ?” 

“पमोका दिन हुग्या कछकंते सू आया, अर्ठही ही अबार, छोरी सू 
निलली, थारो ठा लाग्यो जद ई ने आयगी, देख्यो भाड़ेभाक्ा च्यार-्पाच 
रिपिया ऊबरें व ही आछा, अर ठेठ तांई घर रो सागो--सोनो और 
सुगन्ध ।/ 

“ब्रेमार है तूं, अठ ही दवाई-पाणी लेवती, केई दिन छोरी कने, गाव 
चाल'र अवार काई करती, इसा काई मोठ वल्ढे है थारे ?” 

“ता वो बेटो अर जवाई रा ठोला क्यो सैऊ, दूजो गांव नहीं जाऊ तो 
भगवान रै धर री गुनैगार वणू। जाणों जरूरी है, जावण खातर ही तो 
आई हू कछकते सूं।” 

“इसी कांई बात है, हूं ही तो सुणू की ?” 

“की काई, सगठ्ठी ही सुणे तू, पैला फुटपाथ सू तो आगीने दुरां, गाडो 
कठे है, मगवा वीने ।" 

परिया एक जाछ नीचे ग।डो ऊो हो। सिनाथ आपही ले'र आयो 
बीने । सावक्ष उठणो ताव॑ नी आयो, सुगनी सू । सिनाय गोदी में उठार बी 
गाड़े पर वैंठाई, अर वो पाछो ही आयग्यो जाछ नीचे ।” 

ईसर बील्यो, 'पडी दो घड़ी लागसी हूं बाई सू मिल आरऊं, बैनोईजी 
कहर गया हा घणे-मान ।” सुगनो बोत्यो, “आये भाड़े हू ही सूण-मिर्च 
अर की मिठाण ले-लू, गांव में कूटी जणों नी पड़े ।” गया न॑ दोनूँ । 

सुगनी अर सिनाथ दोनू बैठा हा गार्ड पर । सुगनी पेवटी सूं एक पोस्ट 
काई काठबो | बोली, ओ आज आयो है, लै बांचई ने । 

सिसाथ पढण लाग्यो, लिय्यो हो--“सुगनो माई से लपन कहार का 
पा-लागन | हम यहा तुम्हारे आसीरबाद से सुख प्रसन्‍न हैं । हम भी नौकरी 
छोड दिये है, दो-ठ्‌ भैस और एक-दू गाय बांध लिये हैं--हवढा में । हनुमनिया 
भी घर चया गया है, बोलता या दो बीघा जमीन है, पानी लगवा हैं सब्जी 
उगाऊंगा, एई गन्दा नोकरी अब नही करेगा। तुम्हारा संठ एडः रोज से 
लाल बजार थाना में है--उसका गोदाम में दो-दू चोरों का ग्राठ पकड़ा 
गया। तुमको हम बोला था, वो ही करना अपना गांव में। जबाव जरूर 
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देना । तुम हमारा मा के समान हो हम तुमको कभी नहीं भूलने सकेगा ॥2 

सुगनी बोली, 'ओ लखन कहार हुवे न मने वो जेक सू काड़े 

“हा सुणा दादी, किया” मिनाथ बोल्यो । 

 दोनू वाडी रे नोचले तल्ले में एक छोटी कोटडी में रैवता । कोटड़ी, 
बिना लट्टू की नी दीसे इसी | वरस तीनेक सू आ सामे म्हादी जाणचीण 
हुईं। ओ लखन म्हारे अठे चौका-बरतण दरण आयतो, बॉडी में कई जाग्यां 
और ही काम करतो, खरो आदमी हो. बरस तीस-पैतीस नैडो है। अ दोनू 
दो-तीन दे दस-दस, वारैन्वार दिन वेमार रैया। हू रात-विरात जा*र आने 
चाय-पाणी कर देंवती, म्हारें लायक कोई काम हुतो तो दैम काढर पूछ 
लेंबठी । अं गने मा दाई मानता। असके मने जद, गठियो-बाव हुम्यो, 
सेठाणी बोली, “ये बामणीजी अबें देश जाओ ठीक रैसी, अठे अब निभाव 
हुणो ओपो है ।' हु बोली, 'जास्पू नी त्तो कीरो घर बृशझ्स्‍्यू, नही राखस्यो 
तो धिग्राणों थोडे ही है, हिसाव कर दो म्हारो । सेठ चोपडी देख'र वोत्यो 
“साढ रिपिया म्हारा निकछे पण कोई बात नो, सीख मे टिंगस थाने और 
कटवा देस्या ।' सुणता ही म्हारा कान खूस'र हाथ में आयग्या, कार्ड दा कोई 
आया लगाए बैठी ही । हू बोली, 'काई हिसाब सू महारो महीनों भरथो हैं, 
बंतादो तो सही । सेठ बोल्यो, “छव बरस ढाईसे, अर छव बरस तीमसे 
रिपरिया साल रा, रोटी-कपडा म्हारा हा ही, दो-तीन दर्फ थाने तीर्थ करा 
दिया थे थार नफ में । हू सोचे ही, 'साठ रिपिया आरा निवद्ठे, ठिगस धर्म 
री कटावै अर दो-चार तोरथ न्फ में करा दिया, कर्ज सू साद दी मने तो । 
थोड़ो परिया लखन बैठे सुरणे हो। नैडो आयग्यों, बोल्यो, “पर्धह-योलह 
आदमी का रसोई, घाय-दूध्, दिन भर चूह्हा फूकेगा--टोस-पच्चीज्त रुपिया 
में, सौ-डू रपिया में भी कोई नहीं करेगा ॥7 सेठ वोल्यी, 'ठुम अपना काम 
करो, तुमको इसका पचायती नही है, 'कंसे नही है, ए हमारा मा है, हम ऐसा 
अन्याय नहीं देयने सकेगा, हम अभी हनुमनिया को बुलाता है, सब बाडी- 
बाला को इकट्ठा करेया, लूटता है बरीय को।' सेठ वोल्यो, तुम भवना 
सोकरी लेवो, हम इसको तुमको पूछकर नही रखा था।' “अच्छा नहीं रखा 
था तो, हमको नही करना ? तुम्हारा नौकरी ।' लखन मरने वोल्यो, 'तुमको 
बारह साल हो गया, कभी हिसाव ही नहों किया, कैसा पगली औरत है 
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सुम ।! हूं वोड़ी, 'हम हर साल सेठ को बोलती थी, ये वोलते हमको, 'हिंसाव 
का तुमको क्या करता है, जरूरत मुताबिक पइसा उठा लिया करो। हम 
सौ-डंढ-सो रुपिया का कपडा, कभी सौं-पचास रुपिया नकद छोकरी को देस 
प्ेजता, हमकू क्या पता हम कितना उठाया । दो-चार दर्फ बीमारी में पाव- 
पाब दूध जिया, गोली लिया उसका पइसा भो हमारा लगा।/ 'अरे भई' 
जितना भी लगा ठीक है, पर दीस-पच्चीौस रुषिया महीना कँसे देते हैं ए. 
लोग ॥' दादी एकर चुप हुगी, जाणू बिसाई खावती हुवे ।” 
फेर वोली, मैं सेठ ने कैयो, 'सेर्ा दो-च्यार वामणी और ही तो रसोई 
करे बाढ़ी में वांने साठ-साठ रिपिया अर मैं सू काम थोडो, मरने वीस-पच्चीस 
ही किया ?”' सेठ बोल्यो, 'आ बात थे देश में धनजी सार्थ किया, म्हे तो वा सू 
ही ते करी ही ।' हुं दोती, वा मरने किसी बेची है धाने, काम थारे कियो अर 
घात घनजी मूं कर, आ किर्स घर री रीत ?' सेठ नी बोत्यो । सिक्ष्या लखन 
भर बीरो भाई बाया। लक्षन सू ही वो जादा तेज हो आंवतो ही वो्यो 
'पैठ इस माई का हिंसाव ठोक से करदे, नही तो इसका नतीजा खराब होगा, 
हम और आदमी है, जेल-वेल से नहीं डरेगा, ऐसे हम खूब नहीं चूसने. 
देगा।' सेठ ईं बात ने जाएे हो के भो जे बदमासी पर उतरम्यो तो स्दूस 
जावतें कोई टीगर ने ही पार करवा दे'सी। बोल्यो, अच्छा हम इसको 
घालीस के हिसाव से निकी करके दो हजार रिविया और दे देता है हमारा 
पिंड छोड़ो ।/ व ऊँयो, (पिंड बया तुम धर्म बा देता हैं ।/ हूं बोली दीन, 
“भशया हमकू इतना बहुत है, हमारा सौगन है, तुम भगाडी कुछ बौलेगा ती ।' 
दी हजार रिपिया सर्ने दे दिया सेठ ला'र । मूढा चढघोड़ा सगद्ा रा, न 
महारे सू राम-राम व कोई क्षादर-सत्कार। रात भर लखन री कोटडी मे 
काढी। सन बो कँयो, 'भव माई वया करेगी', हू बोली, 'बेटो के पास 
जाएगा | वो मोल्यो, 'नहीं माई, तुम बोलती थी कभी, कि हमरा गाव है, 
उसमे हमरे जैसा कई गरोव लुगाई-लोग बडा सस्ता खटता है। मैं कूयो 'हा । 
“तो तुम बैटी के तहों अपना घर जावो, एक-्पोत का लहुसुत लेना खीर में 
पवाकर, तुम्हारा गठिया चला जाएगा, लेकित दो सस्ता चूसा जानेवाला 
भोला भौरत-जात को तुम चूसने नहीं देवा--उनको मेहनत का पूरा पैसा 
पिसे, तुम ये ई सूद करना--भरोत्ता देती हो तो ठुणको जाने देगा, नही तो 
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अही रोके रखेगा, अपना ए ई कोठरी मे तुम्हारा सेवा करेगा ।' मने बोलण 
ही नी दी, बीसू पैला ही भछ्े बोल्यो, (माई जब तक जीता है, मर्दानगी से 
जीयो, हम तुम मर जायेगा तब भी ससार तो चलेगा ।” हू बोली, “ठीक है 
'लखन एई होगा ।' बो बोल्यो, 'हमको भरोसा है, सुगती माई झूठ नहीं 
चोलेगा ।' “अवै बता सिनाथ, गांव चालू का सहर में पडी-पड़ी टोगरी करते 
लाचारी भोगू ? सरीर री अणूती ममता तो मैं छोड राखी है।” 
सिताथ एकर बीरै पीलरे चर कानी पारदरसी दिस्टी सू देख्यो, बी पर 
/एक अटूट आस्था तिरे ही। बो सोचे हो, जरूर इं गरीबणी रो अक॑ निका- 
/छचो है कण हो बडी बेरेमी सू, ईंरे हर रू में सत-सत घाव है बोलता, प्रगट 
भे वो वोल्यो, “जद तो चाल ही नही, जरूर चाल दादी, म्हार सू ताबे आसी 
*विसो हीड़ो यारो म्हे करस्या।” 
-“आछी बात है थे करस्यों तो, पेट तो सिनाथ हूं च्यार कूडा पोठा 
आर्पोर हो भर लेस्यूं पण खूदे वधी नही मरूँ ।/ 
शवण दादी, एक कानी तो सेठ तने तोर्थ कराया अर दूजे कानी पाव- 
पाव दूध अर दवाया रा पइसा ही यारे नावै माड दिया, जबरो है, सेठ 
“तीर्थ कराया बै हू ही जाणू सिवाथ, सेठ-सेठाणी, बहू-बेटा, सगढ्ठा 
मिन्दर-देवरे का घूमण-फिरण जावता, हू डेरे बैठी दितूगे-सिश्या चूल्हो 
कूकती, टावरा ने चाय, दूध पावती, दोपार सगढ्ठा खातर चाय उकबती, गई 
जहै घाट पर दो दफ सिनान करण रो दोस तो लाग्या मत ना, और मैं कोई 
संतसग कियों न कोई मिन्दर-देवरा देख्या फिर-फिर । “चूल्हो-फूक' तीर्थ 
करावण नै ही लेग्या हा वापडा ! सिनाथ, देंवण-लेंवण रो की धोखो नी, मोटी 
बात आ है क॑ वे आपरी पीड़ ने ही पीड समझे, अर आपरे सुख नै ही सुख, 
जौकर-चाकर नै तो अ समझ है क॑ काठ रा वण्पोड़ा है बे) धणखरो घन्घो 
ही कूड़ रो, पैला बडोडो भाई विराट-नगर मे पकडीजग्यो हो--पूर-पल्लो 
लावतो दीने सू | दूसरे ने काचर उठावतो देख'र ही हवा मे उछाछसी 7” 
इत्ते ने परिया सूं ईसर अर सुगनो आवता दीस्या। सिनाथ बोल्यो, 
*मोड़ो कर दियो नी रे, सूरज देवता वीसीजणआढ्ा है ?” 
ईसर बोल्यो, “आपणे किसी अब, चवरी री टेम टह्ल है, बाई नी-नी 
“करता चूरमो अर पूडी कर दिया, गाड़े पर बैठा गटकता चालस्या, पैडो 
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स्पोरो ऋटसी भर पेट में कूकरिया नी घड़े । रात है अर आपा।* 

सुगनी बोलो, “पुरस्पोड़ो पाक न पूठ नहीं दी भो तो आछो ही 
कियो ।! 

सिताय बोल्यो, “तो आवो रा अर, ले गरणेसजी रो नाव”, अर गाडो 
डुर पढ़यो । 
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देखता-दैवतां सहर री धरती सू कोह-यूण-कोस बारे निककग्पा । गाडो 
ज्यू-श्यू बध, भा तीवा रे काल्नजे कोड ऊंची आद॑ अर आं दोना रँ आपण्ण हेत 
रमे, उछके । 

सिवाय दोल्यों, “ईसर सगढ्या सू पैला आपी बाड़ीआद्े सूरदास रे 
चालस्या, घरे पछे, किया जची ?” 

“जी काई, भा ही हू सोचे हो ।" 

फागण बदी तीज ही, आभो साफ अर अणगिण तारा बीं पर सटबयोड़ा 
पण पड़े एक ही नो ही। सिनाथ बोल्यो, “दादी थे आडा हुवो तो, हुम्यावो 
एके पसवा, थई-कलास रै डिब्बे री सो दुखदाई नी है अर । 

“जजमान डब्बे री तो पूछ ही मत, आई जद मरी तो पैर नो ही पथ 
बाकी की रैयोनी, बैठणो तो बापड़े पहसंआव्य रो है, अधघटी नो आडी तो 
हणों ही है, और किसो चूल्हो फूकणों है मरते अठे ?"” 

“द्वादी कहकते मे भारे दांई, अठोनलो फोई पं बौर ही दपनी है 
ज्ञो?ा 

“कोई काई, कित्तो ही तो मरने मिलगी, सैंदी मादती अर ऊपर-सापर 
री हाजरी भरती फिर, वै तो टेराचट है अर म्हार दाई चूल्हा फूर्क वे योटा- 
सा ही भुगते । आदमी कई इसा देखया जिद धरती मे पूठ दे राधी है।'' 

“पु किया दादी ?” 
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“धारा खेत है अहै, बात ईं रेत सू द्ेत कम है! 'सेठ-सा', 'छाबू-मा, 
“मालक-सा' आपरा ही दिया दिन है, आपरो मैर है तो सगछी बाव है, ईं मे 
आस्था जादा है वुझता आादमी है वे ।” 

“ओ संसार इंया ही है दादी, मोरी रा माछर, मोरी में हीं मस्त है, 
छोड बात, तू तो आपणे गाव रे पून-राणी मे स्सोरा सांस ले ।/ 

बात करता-करता, डोकरो ने झोकडी आवण लागगी। मिनाथ बोल्यो, 
“नै, ई खेसले पर आख खारी करते दो घड़ी, बिछावण ने दो इसो सो ही 
है।" 

“हा जजमान, नीद है आा्या में केई रातां री”, अर, वा गाडी हुगी । 
पड़तां ही नींद फिरयी। सिनाथ सोच हो, “इसी स्थोरी नींद तो कछकरत॑ 
री बादी मे वारे बरस में ही ईंने नी आई हुसी, अर भा जीवणदाई हवा 
इंडन-गाईन अर विवदोरिया में कठे, दूब पर थूक भर सेडो, मूफछर्था रा 
छूतका, चाट-पिचपा अर मुझे रा अंठा कागद अर सगक्र सूं धर्मों मोटर, 
बसचां रो धुवो, पण ई बापड़ी ने भा हवा ही तो तमीव क्यों हुई है कदेई ।” 

होन घड़ी रात बीतगी ही अर अगूण आाभे री जड़ा मे लाल गोटो ऊंचों 
आवत्ो दोस्पो । अधेरो धीरे-धीरे लोप हुवे हो रात सुहावणी अर पृ 
मधरी । रस्ते में एक पी क्षाई पाणी-लूणी पियो, अध-घड़ी लागी बठे, पे 
दादी तो आप ही नी खोली जाणू आधी सू घी बेमारी तो बीरो भाज ही 
खत्म हुगी । 

हसकी रेत, च्यांरं कानी ऊची पाछा अर कठै-के ही विरवाढा घोर, 
बांठ, दोझ्षा अर रूपराय, से भौन, से सानन्‍त | ऊठ आपरे मत्ते, मस्ती में एक 
सरोसो चार्ले हौ--ई रोही रो एक-एक धाठ अर घरती रो एक-एक पावड़ों 
ई रे सैधो हो । पाच साढ़ी-पाच बजी हुवैली, भ्रह्मबेछा री ठडी हवा वी में 
सीठ-मीठ सी री की पुट ही। सिताय, दादो पर आपरो भावजों अधर-्से 
साख दियो। बा ती इसी नचोती सूती हो, जाणू समाधि ले रापी हुवे ॥ 

ईसर योल्यो “सिताथ, आपण॑ खेता रे बरोबर आयग्पा हा आपां, है मै 
दीसे सामने ।” 

सिनाय बोल्यो, ',तो चाला एकर खेत मे ?? 

"बब काई लबजे लेक्या बढ 777 
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“सीव पर चाला, एक झड़प और करा ।” 

ईंसर की झेपग्यों, वोल्यो, ''कियोड़ों हो है हुआ, अगली तो वुझी ही नी 
है, दूसर सिलगावण री मन मे और आबे, अकल भाग खायोडी है काई, 
अबके तो नुंवे सिरे सू जमीन काढो अर आस्था राखो मैनत पर ।" 

“सुख रासयों रामजी तो ईसर, ओ ही काम करस्या, कुमाणसा रे पा 
नीच किचरीजत, कोई इक्के-दुबर्क ने काढ'र आपणों पथ बघावा जद ही 
स्वाद आवे, आपरो पेट तो सूकरी-कूकरी ही भरी, तो ही नीच ती उत्तर 
एकर, चाला खेत कांनी (” 

उतरग्पो नीचे वो । हुग्यो सागे। सोच्यो, 'कांई करू है! पण होठा सू 
बारे नी काद्यो आखर ही | पघ्िनाव वोल्यो, “सुगना तृ ही आवरो ।” ऊढ 
ने सुगते रस्ते सू थोडो आगीनने कर, एक फोग सू अटका दियो । वो ही दुरग्यो 
छात्रा-सो बारे तारे, लाठो ही बोरे हाथ मे। अबकी इंसर रै मनभे सी 
बड़ग्यों । सोच्यों कांई भरोसो जट बुद्धि है, पल्टवा कितीक ताछ, ओो तो एक 
सरडाटो है, आयो'र आयो हू सका खाली हाथ हू, मार/र खाडावोच नी करदे, 
शआने तो बदछ्लो लवण इसी बेध्ठा, इसो मौको, सोघ्या हीं मी लाध॑ ।" एकर 
रू -रू हालग्यो, लगतो ही सोच्यो, 'इया आज सू काल थोडो ही हुवे, सिनाय 
इसो कांगलासर धोड़ो ही हुसऊके, मारणो हुतो तो वी दिन ही मार देंवबतो-- 
सुगनो निरवाद्यो होनी जेई लिया, अर इया फरता ही जे मार देसी तो 
मारो, बीज म्हारो ही बोगोड़ी है, फछ लागग्यो है तो बो मने हों खाणों 
पड़सी ।” एक बूज री ठोकर लागी, पड़तो-पडतो बच्यो, सिनाथ झाल लियो 
बोल्यो, 'इया काईं करे, मत और कीने ही है बाई, आस कियां है ?” 

“तही", बध कैयो | देखता-देखतां दोनू पाव्ठ पर चढग्या, फेर सागण 
सीव अर सागण ही जाग्यां । “आ ही जाग्या ही नी ईसर ?” 

बह! 

“तो टांग पायचा मर हु त्यार।” 

इंसर भोच्यो, ले भई आयो सेये ने भातो, सोचो वा ही हुती, जाद अर 
आपण मेढ रो रस्तो ही कह ? वोल्यों, “काई करसी ?”” 

“दो हाथ करण्या छुस्ती रा 47 

“अवार बयारी दुश्ती, अर वी सागे ?” 
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“डर मत ना आपां-आपां हीं, सुपता, डाग झला देखा ।” ईसर अगले 
छणां री उडीक करे हो, जिका मौत सू ही भर्यकर हुमी, पण मौत, अर दुधड 
चिंता मे । बग एक लीक सँची, लै वीने सू एकर तू भा, कबड्डी-कवट्टी करतो 
बर पछ हू। सुगना भा जे डाय तू देखतो रह ।/ ईसर रो भय और गैरी 
हुग्यो 

“नही तू ही था पैलां” ईसर वोल्यो 

कऊजक्ी रात, मौत; एण तारा विसराम री ऊतावद्त में। आधुर्ण आभे 
कानी छायो भागतो बाद अर दौडता ठण्डी हुदा रा झोका  पुक मिट जाणू 
से सकग्या हुवे आरो सेच देखण ने । 

“तो ले हु आऊ ईसर” कबड्डी कबड्डी "*“खेत री सूती रोही एकर मुखर 
हुगी--है ओ भासयधो, ले तू था अब ।” करसी ठाकुरजी, “कबट्टी-कबड्ढी* * 
है ओ सै, भो मरधो, सिनाथ बूकियो झाल'र, बढ ही राख लियो” बोल्यो, 
आरधो कई, 'मरग्योनी ?' 'पण चालो अब, हुमस्पो खेल ।' सुगनो गू गों-सो 
देखे हो, इचरज में डूब्योडो | बीने वा डोकरी जागगी; आपरे स्वार्थी बेटो- 
ब्रेटा रे इन्याच अर आापाषायी सू तय आयोडी दूबछी भारत-माता-मी भवोल 
बंदी, पण सुणे ही । 

सिनाथ बोल्यो, “ईसर आपां तो इया मर-मर जिर्या, अबार देख्यों तै, 
“परती रा वेद इमरत पुत्र हा आपां । आयस्या गार्ड पर । ईसर है मन में 
अब जा'र सान्ति बापरी । एकाध काढी टीकी ओजू बीरे माणस में तिरे ही 
कहे ही, अब वा ही घुपगी, मन गगाजक हुग्यो, सेल खतम हुतां हो । 

“पिनाथ, एकर तो हू डरग्यो के ओ इया काई करे, आवेगी” ईसर 
बोल्यो । 

“संकी सू संको ही जह्मे ईमर, बिस्वास थोडों ही, चोयो मछ री इसतो 
अस हो साय रैयो काई काम रो, समे पार भक्त कठे ही कोडा घालतो ।" 

गाडे चाले हो, चानतो रैयो । गाव रो गोरवी आपर्यो | पीछो बादक 
हुप्यो । ऊपा अब दौडसी आगैं-आर्ग अर बोरो बाप ईं रै सारै-लारे | हाथ 
नी बाद वा १ आ रो ओो वेल रोज हुवे' धरती पुलक्ति हुवे ईं ने देख'र । 

आजाद आायणों ज्ञर पीछो पडग्यों, तारा तो विदा हुवण रा ही हा । 
सिनाय दोल्यो, “ईसर एक रो उगपणों बर दुज रो फीको पडतो, भा रो को 
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क्रम सप्षार नै कितो सुखदेवों है, इया ही जे ससार री वृत्ति हुव॑ तो 
किसीक 2" 

#अठे तो एक ऊचो चढता ही दूजे में खावण री करे ।” 

पश्चेरवा रो कलरव काना ने सुवा् हो। गाव रा धर अर रू ख वा दोनाः 
री चेतना मे अपमावतो आनन्द भरे हो ! महीना सू दीस्या है नी । डोकरीः 
ई कोड री तो मैमा हो छोड चाको ही नी हुदेलो सायत । 

इत्ते में ही सेठ धनजी दीस्या हाथ माजता । आ दोना नै एक ही आसप 
पर बैठा देख'र सोच्यों 'ओ वीज-बारस रो मेह्ठ किया', फेर खड़ो हु'र 
बील्यो, 'कुण सिनाथराम ?” सिनाथ नी बोल्यो। 

“बौल्या किया नही २” 

'सेठा जि स्रिनाथ नै थे जाणो, वो तो मरम्यों, ई सुवे स्रिलाथ ने थे 
सायत ही जाणता हुवो, ई खातर नी बोल्यो ।” 

“आ किया कई ?” 

“सेठा, आदमी रो मोल ही काई है, गाव खेड़े मे हजार, दो हजार, 
मुर्स्पा री लड़ाया मे लाख, दो लाख हुवेला, दिया लोट अर लाग्यों भचकों 
पण डरता-डरतां लुक'र हीणा काम कोई ही करे चार्व॑, बीरी सकीर चैरे 
पर जरूर मंह ।/ 

“भई मरने तो धणों ही सोच हुयो, केई दर्फ जांवतो घरे पूछण ने ।" 

“आ राजनीति तो और ऊचच दरजै री है सेठा, राजनीति री धणी 
ऊंचाई पर इंयां ही हुवे, भीड में चालते रै समझ में ही नो आदी । पूछे हा तो 
मारईतपणी हो थारो ।7 

इंसर बोल्यी, “इंयो पइसा आछा ऊये सेठा, खगाया करो, ओ नही मारते 
तो मत मानो, हू तो गुण ही मानू धारो, थे हुवो न म्हे एक धरती पर खड़ा 
हुवा, थ्रुण नै तजे वो गोलो-दोगलो ।” 

मिनाथ बोल्पो, “म्हारा छिसा बैरी है, म्हारो रूणो तो है के की माटी 
थी मेक ही लिया करो, भेद्या फरो ही था सूँ तो नी आ सके वा,” अर गाडो 
आगीने निकछस्यों । कयटो तो खून नहीं, सेठ थो मन एक नुई उथछू-पुषत् 
में तिस्तो-डूबतो आने तीन-सेरे करण रे कोई चूल आधार दूई हो । सोचे 
हो सेठ, के, "ईं ढंग सूं एक मा नो बांचता, तो भ उचाल्सी गाव ।" 
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सूरण री पैली किरणा गांव री धरती पर पूरी तर फैलगी ही । गाव 
रो जीवण-बौपार आपरे पैले चरण में चालू हुग्यो । जे दोनू ऊतर'र बाडी 
कांनी टुरग्या, अर गाड़ो डोकरी ने ले'र घर कानी। छोटी-सी साछ है बढ 
पक्की अर पुराणों । आगे चौकी है। जे होले-होढे वे हा । आंरे काना में 
इकतारै री झकार सागर एक सुरीली अवाज पड़ी । थे आधी मिट एकर बारे 
ही धमग्या। राग कानडो, पछला बोल हा भजन रा-- 


'हूप रेख गुन जाति जुगति बिनु, तिरालम्ब कित धार्व । 
सब विधि अगम विचार्राह, तातै सुर सगुन पद गावै-- 
अविगत गति कछु कहत न आवे ॥7 


अवाज बन्द, जाणू तार नें काट दियो हुव॑ कण ही विचाछ सू। 
इकतारो खूणे में खडो कर दियो । एक बोरो पर बैठो हो सूरदास । कने ही 
एक अधवुणी कुर्मी पड़ी ही। बण बोने सभाह् छी | स्कूल का पंचायत 
री हुणी चाईज कुर्सी । अ आगीने बध्या सूरदास री सुणन-शकित तेज हुवे, 
भारी थोडी-सी सुरमराद जिया ही कानां मे पडी, फट सजग हु'र थो बोन्यो। 
“कुंण हुसी ?” दोना ही पा रै हाथ लगायो, “अरे ओो काई करो ।" सिनाथ 
चोल्यौ--- 

“अं तो म्हे हा, ईसर अर सिनाथ ।" 

“थे कद आया ?/ 

“अबार सीधा ही, घरे ही नी गया ओजू ।" 

“जबरो काम कियो आछा हो ?” 

“हा म्हाराज, आपरी असीस सूं।” 

“हू यारे डील ने तो कियां देखू, अर मने जरूरत ही कांई देखण री, 
पण यारी मिलदी-अवाज अर यारो मित्र आणो, थारी निरोग चेतता 
रा लक्षण है, हूं बडो राजी हु । एक मिट रुक'र, “ई में म्हारी असौस रो 

काई थारी समझ है भा तो 4" 

सिनाथ बोह्यो, “महे त्तो इसा दिन समझ ही नी सकक्‍या आपने, 
अब्यगा-अछया ही रैया, भाग री बात, अब आपरा रिपिया देस्यां, ब्याज- 
सूंणा, की पद्दोयन घर रो और भेछस्पा तो हो समझा आपरो रिणती 
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“हूं तो मांधो हे-परवस, की नी दीसे पण उपासना सगुण री ही कट, 

न रिपिये-पईसे री न मि्गृंण री---पवितर मैनत में बसते आदमी री, अहं 
अर ईसको छोड़र मोद सूं मिलती मानवी चेतना री । इष्ट नै पांवण खातर 
ही जीऊं, आ समझलो । थे खुद ने समझो तो मरने समझण री जरूरत ही 
काई, मन री एकता है आपणी तो जल्मजात, सिनाथ,था रिपिया देवण री 
कही बा हू नी समस्यों, किसा रिविया २९ 

प्िनाय बोल्यो, "म्हारै पातर आप दिया दे ।7 

“यान कद दिया रिपिया में, हु ओजू ही नो समझ्यो । रिपिया दिया 
मैं म्हारै मन टी मौज नै, इष्ट ने पावण ने; ये माग्या हा कदेई रिविया म्हारं 
सूं?” 

“नीभा 7! 

“बिना माग्या हीं कोई की कानी ही फैके तो बी गूगे रो कांईं करे कोई, 
मर इयां फैकषियँर्न कांई जरूरत पाछा लेवण री ?ै” 

वो बोल्यो, "ओ तो आपरो वडपन है, पण रिपिया है बै तो देणा ही 
है म्हाने ।” 

“ओजूं ही थे पत्ता पर ही फिये हो, मूल कानी नी मुंडो। भा लड़ाई 
सिनाथ अर इंसर री मी ही आगे जा'र बा हुती जाट और राजबूता री, 
हवा घालणआ्या धणा ही है ई ने । दो घडा जूझता टैम-बेटेम, वारे सामे 
केई क्विचरीजता अर कैई करता चूरमा--गांव विखरतो। स्वार्थ बस चीज 
यो दियो कण ही । आपर पगा ताई ही औछी नजर राघणमरात्या दूरगाभी 
परिणाम ने कियां देखे; हू चाय हो, भो घीज किया ही निर्मुल हु“र बी जाग्या 
मैछ रा दो फूल मुछक । फूलां री धरती थे हा दोनू। विस ने निर्मुल कर 
दियो, म्हारी मस्ती ही वो सूं जादा चौड़ी हुपी । पहसा रो भुवावजों तो 
से कदही मिलग्यो ।” सूरदास एक मिंट चुप हुस्यो ! हा 

फेर बोल्पो, “थे जाणो हो, म्हरे किस्ता टाबर-टोकर है, किसी लुगाई- 7 
पताई, रिपया कने ले'र सोर्क तो कोई मिवियों ओर मोस दे, कॉई, 
रिपिया म्हारे। हूं तो पण सूं घणा लोदो भाड़े रा दोन्‍च्यारई 
सर्दू, बर नो हुवे तो दे नी सही, पय है ठाकुर जी रा दियोड़ा । . 


54 / मेवे रा रुख ? 


में हूं दो-चार साल बिवाऊ, कछ अर ईसके मै तिरते-डूबते दो घडा ने एकल 
ऊचाचे पर खडा राखणा का बेजा अभाव में पीचीजती दुछियारी आाह ने 
सोरो साप्ष लिरावण, म्हारे कने हुवे ज्यू नांखदू , बस मौको मिलणों चाईजे 
मरते अर हुणों चाईजे गाढ मे को । ई गाव में आयैने व्यार साल नैडा मे 
हुमी---स्हासे थे. एक मोटो मतत्वव पूरो कर दियो अब और कौई देड़ो 
दृढस्पू, आाखो देस ग्हायो हो है, घणो ही सम्बो-चोडो, कठे हो जार टिको, 
की सू लेणों ही वी तो कुण पाल ?” 
दे दोनू छुणे हा मत्र-मुग्ध-्सा अर एकठक देखे हा दो सामां। सिनाथ 
सोर्च हो, कांई आदमी है ओ, देखणी में ही मी आायो म्दारे तो इसो आज 
तांईं । बैचो पर निशछछता रमे है इंरे चरे पर । सकतो सिनाथ बोल्यो, “तो 
ही की कदर तो म्हारी भावना रो ही करो ।/” 
“देवण री ही तो बात है नी ?” 
नह 
“हा देबो, देवो क्योनी, बरजे कुण है थाने देवता नै, पण मैं वेजरूत 
में बयो ? समझ तो थारे हो है, ये ही देवो थारे मन री मोज पर; वित्ता ही 
क्यो, सामय है तो बोसू बेसी । बोशर है भो को बधादों, मुकाप्ते रो काई 
चाको है। तीम बरस नैडः हुस्या देस आजाद हुया, हरिजन ओर मुसकद्षमान, 
सत्ता भें एक साप्त धडो रैपां जी सके, नही ती खतम है का खतरी है, भा 
कठे री रीत है ) सुविधा रे नाव पर बांने की दे-दिरा'र ओरां सू राखणा 
न्यारा ही । कोई ही घंडो देस स्‌ बढो नी हुव॑ देस हित पैलां, घडों पछेै।“ 
ईमर बौल्पो, “अबार ताई तो सा आ ही बात है, अर लागे हो अचैरी 
है।" 
"ब्यारानन्यारा धडा हुया, एक रै कायदो हो सही, पण देस ने तो घादो 
है, दूटे नो दो ।” 
“टूटे तो है सा” सिवाय बोत्मो 
“टूटे तो मैंटो बोने, आखआक्या हो थे, हर मैनतकतत ने आस्पावान 
करो, आप सू ताच बावे जित्तो, धड़ैबाजी सू ऊपर उठे यो, बो हो व्यों 
आयी मिनय-जात उठे" 
सिनाय घोत्यों “ठोक है सा, आपरो मतायो रास्तो बस पड़ता, म्हे ही 
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प्रकडस्यां, पण थोडो घणों को आपरो परिचे तो म्हे ही जाशनों चांवां 

“परचे थारे सामो है, सूरदास हूं, वो न रग-भेद जाणे अर न जात ।" 

“सूरदास जल्म सूं ही हो आप ?” 

“हूं नही, कर दियो कण ही मने ?” 

“किया 2” 

“आ अबार मत पूछो, लम्बी कथा है, अर है ही बडी दर्दीली, भक्वे 
कदेई करस्‍्यू फुरसत में ।" 

“जात ही की तो हुवे ही ली ?” 

“जात मैनतकस है, रोज पाच-छव घटा खटणी कर'र रोटी खाऊ, 
मैततकस ही थे हो--एक जात रो हो आपां, हा भर थे जावो एकर, डोकरी- 
डोकरां सू मिलो, उडीकता हुसी आश्यां फाड़े ।” दुरता-दुरता उठ'र भ्े 
बोल्यो, "एक मिट, एक मिट ?” थी कने ऊभो रह'र बोल्यो, ”भैस भारी, 
दूहो बिलोवो थे अर चाटो थारो,पण आपस मे जे विरोध अर विश्वासही णता 
री भीता बघगी तो थार पल्ने पडेलो पीचीजणो, माखण, मत्माई भर कठे ही 
चढ ला, बच परडवा भीतां बधण देया ही मत, हां जावो अब ।7 

वे गया अर सूरदास घटती कुर्सी पूरी करण मे लागग्यो। 

दिन री तीन, साढी-तोम बजी हुसी, सिनाय सूरदास कांनी दुरभों। 
“आधो हो नही कर दियो,” 'कियां ?' पूछू तो सरी, बोलतो पोषी है ओ, 
'आधरे को सव कुछ दरसाई,' चेतना र॑ हर हू में आंघ देराखी है परमात्मा 
बीने। चालतै-चालते, पीपकछ  गद्ट कानी बण देख्यो, छोरा केई ताम 
सेले हा, दो-च्यार चरमर री कांकरी आगो-पूठी करें हा, बढ़िया केई 
परियां, चिलम खोच-फीच धुवे रा छल्ला पून में छोड़े हा। 

वो बाडी पूयग्यो । साब्ठ रै करनाढछ्यो लाग्योडो हो, बण खोली, न इक- 
तारो, न कुर्मी अर न कोई दोरी रो आसण, जीव रहित सरी र-सोी सूती पड़ी 
ही सात । सोच्यो वो गांव में गयो हुसी कठे हो, फेर बोनें ठा लाग्यों की 
बार-साढ़ी बारैआढ्ं गट्ट, में वैंठ'र गयो, ठा नी किसे गाव--किसी दिस ? 
कह तो बण पैलां हीं दियो हो के धणो हो लम्बो-चोडी देस है, से खड़ा 
आपणां ही है पण सिनाथ रा पय ही भारी अर काव्यजो ही । टुकड़ा में विय्री 
बीरी याद जुड़-जुड़ अवार अचाणचकी एक हुगी बी में! वोौरो एक श्र 
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चितराम बीरी चेतना-छूटी पर आ टस्पो। सोच हो बो--“आधो हो पण 
आध्या बाठती, चुदामा हो पण हाथ ऊचो ही राखतो | सोवतो पण जागतो, 
अर जागतो जद रावतो, जाये अर रोब--कवीर हो दो । न जमा (सग्रै) रो 
मोह अर न जाग्या रो | आपरी ममता के ही नी ऊग्ी बीमे फ्ण पराये 
सातर खडो मूकतो ) फाठता सोडतो, टूटता जोडतो, कारीगरी बादतों 
यो । घरतो री मतस्या समझतो भर बीर लारे चालतो। एकदिन ई साक्क 
में हो सुणायो हो बण, 'पिया मोरा जाग, में कैसे सोई! जागण पातर ही 
जभम्पो है निरभे वो, पण अबे के मिले ?” सागी पगा टुर पड़ घो वो उदास- 
उदास ) 

चालते रै, बीरा सुर रह-रहू, बीरो चेतना मे भले गुजण लागग्या फौ, 
'बरगे-भेद री भीत यूँ ऊपर भूली-भटकी, दुखियारी भानवी चेतना खातर 
उपासता रो बौपार चालू राखणों चाईजै--मन री मौज पर, जी भर'र 
देणो चाईजे, मैक वध्े अर मुनाफ रो काई चाको २” विचारा में खोयोडो 
जिया ही वो एक बाड़ सारकर निकछे हो का केई मिल्या-सुर बीरे काना 
में पड़चा के, आपणी भैस्त, दृद्य-विल्लोचा आपा, बोरो हीड़ो-चाकरी ही आप 
बजाबा अर गायन दीरो फावे साथिया, भावा दी एक सैंज टकराहट बीरी 
चेतना में हुई, सागण गया भक्के बह उठी, बोरे काछजे री धरती पर । अरे 
आपा सोचा के सूरदास गयो, गद्वत है आपणो सोचणो, बो तो आखे गाव 
री चेतना मे मौजूद है--जीवतो-जागतो, वो वी घर रे फकरम में बड़ग्पो-- 
मैनतकसा री एक टोठछी से । 

बोनै, धनजी रो हाट मे, एक पसवाड्ड इक्को-दुशकी गाहक सौदो-सपटों 
सेदे हो, दूजे कानी गिद्े पर पड्चित रामघन अर नत्यू गोदारों सेठ सागे 
गुरुवत् कर हा | कटारियाजी चुणाव खातर आदोडी हो, जीमा जूठो कर*र 
अबार ही गई है । घोड़ो ताक पैला तो वरामदो काठो भरधों हो लोगा सू 
नत्यू बोल्पो, “सेठा कंवणों पशसी लुगाई है--धाइफाड़ अद धाकड, मिनखां 
रा प्रा पाछ दिरावे इसी, बैसक आ जीतगी तो आपण गाव ने गुलजार कर 
कर देसी ४! 

सेठ बोल्यो, "हा रुख तो इसो ही लाग्यो और की नहों तो, आपणो 
असान तो मान ही सी, भर अड्ठी-मडी में बापड़ी आईडी क्षाप्ती, हाथ मोबका 
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लम्बा है ई रा ।” 

रामप्चन बोल्यो, 'सुणी है, सिनाथ, पदमा अर आधियो अँस एकर ईं 
कते गया हा नेता वण'र, अण आपरा पूरा पगोथियां ही नी चढण दिया, सूका 
हो तिम्द्ठा दिया, ओजूँ ही वां सा घणों रुप क्याने जोड़े है ?” 

सेठ मन ही मन बडो राजी हुयो बोत्यो, आ आप मिनख चरादे हैं, 
एवड थोड़ो ही रुखाक्े 2४ 

इ॒त्तें में ही सु रतिियों नायक आयग्यो, पीतियो बाध्या, बगल में छोटी-सी 
एक बुगचड़ी दिया । हाथ जीडर बरामद में, हाट री थत्वों आगे बैठग्यों 
रोगी देखता ही बैद वेमारी ने जाणग्यो, तो ही पछभों सेठ बीनै, "आव 
मुरता, अवर्क तो खाते दिना सू आयो रे ?” 

'सेठा, मां चलगो परस्यू, की गूधरी रो वन्दोबस्त तो करणों ही 
पड़सी, आप माईत हो, कबूतर ने कुवो दीसे ज्यू मने तो आगें-लारे आप 
ही दीसी |” 

“अब तो बन्दोबस्तआछा थण्ां हीं जागग्या गांव में नुवा पीर, वे 
करसी।"” 

“जागग्या तो जागो सा, घोड़े रा लम्बा हुसी तो पैलों आपरा हो 
उडासी, सवार ने कठे जाग्या है, मे ई सूं कांईं, सहारे तो छायां है पारी, 
मर थारी ही रंणी चाईज (” 

नत्यू बोल्यों, “है जिका सेठा म्हारै सूं किसा छानां है, एक तो सिताथ 
है म्हार, बीरे आपर ही दोता भागा र घोड-मी बंदो है दो छोरी, घने 
सावक् धोरिये चाढ देसी तो ही घणी है, एक घणों बूझबूझाकड आंधिय ने 
भमझो, यो तो सुणी है आज झोद्यो-झिंडी उठा'र पत्र रमामग्धो कठे ही 

सेठ वोल्यो, "गयो तो लारो छूट्थो, हो जितो सगद्धो ही चूँचाड़ी हो, 
योली हो भाक सूं हो खारी ।” 

रामघन वोल्मो,“एकाध ओर हुवेलो इस्पो ही कोई, पथ थै से सराधिया 
बादल है, बानें देख'र कोई घडा ऊंपा मार तो, भूल है बांरी 7 

धनजी वोल्यो, “अबार तो थचारे दो महीनां रा दाणा है जि ती आभो 
थांने टोपसी-सो लागे, पण दिल्ली ओजू दूर है, चौमासो अब्यगों है भवो। 
तेड़ो भेजर बुलावां तो ही सिर हिलावो, इसा थे कांई प्रधानमत्री रा बेटा 
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हो ? काल ताई छाछ-रावडी पा-पार दावरां दाई पराक्ृया,आज जबाब 
देवो, 'सेठ काईं पूछ बाढमी म्हारो, कमाई म्हारी कर'र खा, पूछ तो 
रामजी ही नी राख्यो, हूं कांई बादू ?” 

रामधन बोल्यो, “अवार जमानो हीं भलाई रो नी रैयो सेठां ।४ 

नत्यू चोल्यो, "थे सेठा, चौमामों कक री फरमाई, पण लेठा तो प्रिस्त 
में और ही घणा ही है, छोरे-छोरी रा फेरा, किनाई आयोडा ईण-डोकरी, 
आएरान्यप्ताला, सवाढ-पाणी, ताती-मादगी अर आपस रो कूटा-मारो। 
थे लिछमी रा पुत्र हो, थां बिना बस्ती में पार पड़े है कदेई ?” 

रामधन बोल्यो, “चौधरी, पाप रो बाप, खेता री रकम तो ओजू बाकी 
ही पड़ी है १” 

बाता सू तो सुरतिये रो मन आा इसो घायल कर दियो के ओो आगे 
सारूभ्रांख में धाल्यों ही नी रडके | वो हाथ जोड़ वोल्यो, “"माईतां हूं 
सम्बी-चोडी नी जार्णु, हूं हो म्हारं जो री साज्ी भरू, हु तो आज तांईं ने 
तो थारे यूं बदछभो अर न आग बदक्ू, म्हारो आांदों तो थाने किया ही 
काढणों पड़सी /” 

सेढ पूछथो, “चार्द काई है, दा तो सुणा ?” 

बुधचंडी खोल'र वोल्यी, "तो दूम है म्द्वारं कने जांदी. ही, इग्पाराना- 
तोनपाव अर बोरी दो-तीन है मोढ ।'/ 

“अर रिविया 7! « 

“रिक्पा हजार-आठस में वो पाणीनही नी -पड़े १! 

"फेर तो मुश्कल्न है पार पड़नी, धास-कचरो के गयो, 

“पडचोी है पाच-सात'गाडी ॥' 

"दीरों काई करसी याद किसो धीणो है ?” 

“जाप लेया, मसीन पर; 

रामघन थोल्यो, “सेठ पुरयो अबार आर गयो ही हो, परस जाने 
चढ़मी छोरे री, अर भो बापड़ो आयो हो है, धीरे-युस्ते मैं आ दूकसी, गाँव में 
बमसी दींने तो पी न वो रंस्ते ईं देवद्वी ने धोकणो हों पड़सी (” 

नत्यू वोल्यो, “सेठां, ईं छोरे पर तो, मैर करो को, म्हार॑ कंणे सूं हीं 
औरा दाई पोचो नो पड़े ओ+ 
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टूम सेठ मायं मेलदी, इत्ते में केसरो कोटवाछ आ पृग्यों बोल्यो, “दो 
ट्रक आया है पालो भरण ने ।” 

नत्यू बोल्यो, “थे तो न्‍्याल हुम्या सेठा, पालो करड़ो ऊचो गयो, बीस- 
बाईस रा भाव है सहर मे, हजारीमलजी ही पइसा चोखा कूट लिया 
अैस ।” 

“की दाछ-रोटीआछा पइसड़ा हुसी ही अैसतो, आवते री आवत्ते 
दीखसी, अंस जिसा असार कम ही लागे, सुरतिया चाल देखा आये भाड़ की 
स्सारों तो लगा । “चालो”', अर से ही टुरग्या । 

सेठ सोच हो, “गाँव रा दो-च्यार सनकी वासण जचा'र खड़ा करण में 
लाग्योडा है, पण बात आ ठा क्‍्याने है के नीचलो एक ही वासण सिरका 
दियो कण ही तो से भाडा छेडे जा पडसी, लौकी रा लाख मारण हैं, अं 
किसो-किसो समझसी ।” 

सूरज छिपग्यो, बत्ती हुगी । ट्रक भरीज्या जित्त सुरतिय री चोसगी 
पाले मे चाले ही। मूं अर माथो खय सू भरीजग्या, ओछखणी में ही नी 
आवे हो बो । हाथ अर पग्ा मे कांदा खुभग्या हा। ट्रक भरीज पछ--बड़ी 
नरमाई सू वोल्यो, “अब जाऊ सेठां ?? 

“हा जा, काल मोठा री बोरी तीन लेवतो भाएं, घास ने हूं गाडया 
भेजू हूं ।” 

“भेज देया ।” 

“तो जा” अर सेठ बत्ती रै चानथो लोट गिणन में लागग्यो । 


जिएा 


